И все-таки она хорошая!

Окать — это значит различать о и а даже в безударных слогах. Иногда неверно думают, что окать — это значит «говорить все на о». Совсем не так. Окальщик по-разному произнесет сама и сома: в одном слове будет предударное [а], в другом [о]. На юге поют:

Синий клевер я касила,
Наливную жала рожь.
Я за то тебя любила —
Ты   характерам  харош.

На севере эту же частушку пропоют так:

Синий клевер я косила,
Наливную жала рожь.
Я за то тебя любила,
Что характером хорош.

Безударное [о] не превращают на севере в [а].

Сейчас верх берет аканье: оно стало признаком литературного языка. Но так было не всегда. Аканье гораздо моложе оканья, когда-то на Руси безраздельно господствовало окающее произношение.

Когда же впервые появилось аканье: в XIII, XIV, XV веке? Как это определить?

Предположим, кто-то захотел узнать, окают или акают в деревне Сапино (Горьковской области). Вообще-то в этой местности окают: ну, а как в этой именно деревне? Съездить в деревню по каким-то причинам нельзя. Остается вот что: попросить, чтобы прислали тетради школьников из этой деревни. И вот читаем: трова (вместо трава), долеко (вместо далеко)… Как вы думаете, акают или окают в этой деревне?

Конечно, акают. Если вместо а пишут о, то, значит, не различают их в безударном положении. А это и есть аканье. В этих же тетрадях, без сомнения, найдем и букву а вместо о, например, пашла, вада, галава… Ошибки в ученических записях выдали нам секрет: в деревне Сапино акают[19].

А если бы мы получили тетради очень грамотных учеников? Ну, ничего бы и не узнали. Наверное, даже ошиблись бы: решили, что в деревне окают, т. е. различают [о] и [а] в безударной позиции.

В таком же положении часто находятся историки русского языка, когда исследуют древние рукописи. В XIV веке в рукописях стали скупо появляться следы аканья.

В Евангелии 1339 года найдена такая ошибка: апуствшеи (т. е. опустевшей); а написано вместо о. Очевидный след аканья.

В духовной Ивана Калиты того же времени встречаются написания и растовець, и ростовци — опять невольное признание, что писец этой грамоты акал.

Значит, к этому времени в некоторых местностях Руси уже установилось акающее произношение. Но следы его в памятниках письма единичны, мало их. А ведь от этой эпохи дошло большое количество и толстых книгой грамот… Следов же аканья — раз два и обчелся. Не странно ли?

Объяснение может быть только одно: существовала прочная орфографическая традиция. Когда писец переписывал книгу, он точно, буква в букву, повторял тот оригинал, который лежал перед ним. Перерисовывал его. Когда писец не переписывал, а создавал свое, то каждое слово писал так же, как оно изображалось в старых книгах. Он строго следовал тем правилам, по которым писались древние священные книги; было желание: не отступить от них ни на пядь. Нужды нет, что эти правила не были собраны в особую книжку: орфография существовала в самих книгах, в текстах. И в памяти писцов: каждый из них следовал неколебимой традиции. До него не путали буквы о, а — и он не путал, хотя сам вместо безударного о всегда произносил а.

А может быть, аканье возникло не в XIV веке, а гораздо раньше; просто усердные писцы утаили его от нас? Не очень вероятно, но возможно. Мы-то, читая книгу, напечатанную в Москве, не находим никаких следов аканья. Наборщики, корректоры, редакторы не позволили ему показать себя… А раньше сами писцы следили, чтобы оно не показалось, нарушив письменную традицию.

Очень жаль, что писцы были так хорошо вышколены; для историков языка это серьезное огорчение. Чтобы установить законы развития языка, важно узнать, когда появилось то или иное звуковое изменение, например, когда появилось аканье. Узнать можно по ошибкам[20], а их так мало в рукописях. Каждую ошибку приходится открывать — и каждому открытию лингвисты радуются, и открытия даются нелегко.

Как только у народа появляется письмо, сейчас же начинают складываться общепринятые приемы его использования. Складывается орфография. Древняя это вещь — древнее многих других…

Своя, личная орфография

Ясно, что нельзя писать топор, а через строчку тапор. Но незачем стеснять волю люден: пускай у каждого будет своя орфография. Такое мнение высказывалось не раз: его поддерживали некоторые крупные деятели науки и культуры, например К. Э. Циолковский.

Пусть каждая газета, каждый журнал следует своему орфографическому кодексу; пусть каждый человек пишет по своим правилам, но всегда единообразно. Один всегда топор, другие строго последовательно — тапор. Каждый пишет по таким правилам, которые отвечают его характеру, склонностям, темпераменту, привычкам.