И все-таки она хорошая!

Особа консервативная, тяжелая на подъем будет писать по образцу прадедов и прапрадедов — может быть, даже с буквами ять, ижицей, фитой. Напротив, какой-нибудь ветреник примется жадно следить за орфографической модой и менять свои правила от письма к письму… все же в каждом письме он должен быть орфографически последователен. Человек мелочно-наблюдательный и дотошный возьмется воспроизводить в своих написаниях все особенности произношения (насколько это ему позволит алфавит). Изобретатель будет искать наиболее рациональные, экономные способы обозначения слов… Разве плохо?

Неплохо, только ничего из этого не выйдет. Ведь это значит, что каждый пишущий должен стать ученым-филологом. Он обязан решить, как ему необходимо писать любое слово, исходя из его собственных орфографических принципов. Он может пе составлять особую книгу — орфографический словарь, но в голове его носить обязан. Свой, самодельный. Нет, такая орфографическая самодеятельность до добра не доведет.

Здесь нечего фантазировать: было такое время, и не так давно, когда каждый был сам себе законодатель в орфографии. Вот что писал один учитель в 1879 году, более восьмидесяти лет назад:

При поступлении в должность преподавателя неопытному еще (сравнительно) педагогу тотчас же приходится браться за исправление орфографии учеников и тотчас же приходится становиться в тупик, как писать известное слово. Конечно, он обращается за помощью к академическому словарю, различным руководствам… и пр. и пр.; но, представьте его положение, везде он находит противоречащее одно другому мнение… Собственное, личное убеждение у него вырабатывается не вдруг, нужно все-таки на это время, а исправление ученических тетрадей не ждет, и поневоле приходится выбирать тот или другой способ письма. В немного лучшем условии находится и более опытный преподаватель, хотя он и выработал свой определенный способ письма, которого он и держится в своей практике; но может ли он с уверенностью сказать, что его правописание безошибочно?[21]

Далее автор рассказывает, какие могут быть неприятности, если у учителя одна орфография, а у его начальника другая. Видно, что этот вопрос очень волнует автора.

В начале и середине прошлого века каждый журнал и газета имели свои орфографические привычки и нормы, хотя и в пределах общей традиции. Да что прошлый век — вот свидетельство о совсем недавнем времени:

«Гослитиздат» печатает: восвояси, кухонька, паралелограмм, а помещающийся через улицу от него Детиздат — во-свояси, кухонка, параллелограмм. В Доме книги (в Орликовом переулке) сколько этажей — столько орфографий. Консультант Института подготовки и повышения квалификации редакционно-издательских кадров Огиза на вопрос, как нужно писать слово прийти, отвечает примерно так: «В Учпедгизе пишут притти, в ГОНТИ — придти. А вы из какого издательства? Пишите прийти: у вас принято такое написание»[22].

Хорошего в таких «собственных» орфографиях, как видите, немного. Возвращаться к тем временам, когда каждый сам себе был законодатель письма, не стоит[23].

О том, что всякий разнобой в орфографии плох, говорит история русского письма. Пестрота, беспорядочность в правописании вызывают недовольство и протест у всех, кто пишет и читает. Именно под влиянием общественных требований правописания норма становится все более строгой.

Вот точная перепечатка одного из писем А. С. Пушкина, с соблюдением всех особенностей его орфографии. Письмо адресовано брату Льву Сергеевичу (начало 1824 года).