И.З. Суриков и поэты-суриковцы

Мне детство далекое спится:
Зимою метелица злится
И ветер гудит у ворот.
В убогую школу учиться
Мать бедного сына ведет.
Дрожит он в худой одежонке,
Мороз ему щеки знобит;
Пред ними за речкой, в сторонке,
Где сельские жмутся избенки,
Убогая школа стоит...
Едва над лесною вершиной
Заря занималась вдали,
Как мать с своим первенцем-сыном
К той школе убогой пришли.
Мерцали две сальные свечки,
Виднелся в углу образок,
Неслись голоса, а за печкой
Трещал без умолку сверчок.
На мать и на сына взглянули
Ребята, замолкнув на миг,
И снова глаза все уткнули
На буквы священные книг;
И снова указкой водили
По темным и мудрым строкам
Иль азбуку громко твердили,
Читая ее по складам.
Учитель был славный в той школе,
Дьячок из того же села,
Куда по своей доброй воле
Мать сына учить привела.
Недолго сын бедный учился...
Ученье пошло ему впрок,
Недаром им после гордился
До смерти учитель-дьячок:
Он, выйдя из школы, скитался.
В нужде по большим городам,
И разуму там набирался,
И правду сказать не боялся
От сердца всем добрым людям.

4 февраля 1905

283. Воля

Ах ты воля, ах ты воля,
Воля дорогая!
Отчего совсем не знаю
Никогда тебя я?

Во леса ли, во болота

От меня укрылась,
Аль во травушке зеленой
В поле схоронилась?

Аль не люди ль, люди злые,

Тебя, волю, взяли —
И в тюрьме железной цепью
Крепко приковали?

До седых волос напрасно

За тобой я рвался,
С детских лет искал по свету
И не доискался.1 апреля 1905

284. Мать

Холодно зимою
Людям, тяжело...
Вижу я родное
Милое село;

Вижу я: избушка

В стороне стоит,
Бедная старушка
На печи лежит.

Словно птичка в поле,

Рядом внук родной
Щебетал о воле
Теплою весной;

Щебетал о небе

Ясном, о цветах,
О траве и хлебе
На родных полях...

Смуглая сестренка

Беззаботно с ним
Заливалась звонким
Голосом своим;

Бабушка, лаская,

Гладит их рукой
И, слезу роняя,
Думает с тоской.

Думает в кручине,

Забываясь сном,
О родимом сыне
В городе большом.

Дума эта бродит

Далеко у ней...
Вдруг невестка входит,
Полотна белей.
«Экая ведь стужа!..» —
Баба начала.
«Матушка, об муже
Весточка пришла!»

— «Весточка? Какая?

Говори скорей!
Да смотри, родная,
Не всполошь детей!»

Баба возле печи

Дух перевела
И без слез, без речи
Камнем замерла.

Всё понятно было...

И старушка мать
О кормильце милом
Стала причитать.

Тут вскочили дети,

Начинали выть,
Как-то им на свете
Сиротами жить...

А мороз суровый

С вечера крепчал,
По задворью с новой
Силою трещал;

Чаще раздавался

Треск его лихой,
Будто потешался
Он над их бедой.<1906>

285. Из песен рабочих