И.З. Суриков и поэты-суриковцы

Посетил я могилу твою,
Мой товарищ, мой друг позабытый;
Поросла вся крапивой она,
Крест свалился, дождями подмытый.

И шумят над ней ивы, склонясь,

И поет над ней птичка уныло...
С невеселой я думою стал
Пред твоею заросшей могилой.

Я припомнил былое твое,

Дни печальные юности бедной.
Как сейчас предо мною стоишь
Ты, больной, исхудалый и бледный.

Сквозь цветы, что стоят на окне,

Пробивается солнце лучами;
Ты уселся на стуле в углу
И глядишь на меня со слезами.

Оба были в то время с тобой

Мы задавлены злою нуждою:
Без приюта ходил я кой-где,
Не имел ты гроша за душою.

Я бумагу, а ты — полотно,

Оба дружно мы с жаром марали;
Проливали мы слезы на них,
И по целым мы дням голодали;

Я был крепче тебя и сильней,

Под тяжелой бедой я не гнулся,
И с суровой моею судьбой
Устоял я в борьбе, не качнулся.

Ты ж не выдержал этой борьбы,

Перед злою судьбою смирился,
Обессилел и духом упал
И под тяжестью горя сломился.
Спи же, спи, мой товарищ, в земле!
Там тебя уже горе не тронет;
Там покоен бедняк: от тоски
И тяжелой нужды не застонет...1867 или 1868

40. «За окном скрипит береза...»

За окном скрипит береза,
В комнате темно;
От трескучего мороза

В инее окно.

За окном — чу! — песню кто-то

Весело поет;
Знать, ему нужда-забота
Душу не гнетет.

Пой же, друг, пока поется,

Жизнь пока светла;
А как горе к ней привьемся —
Всё оденет мгла.

Заскрипишь ты, как береза

Под окном зимой,
Закипят на сердце слезы,
Смолкнет голос твой.1867 или 1868

41. Мертвое дитя

Ночь, в углу свеча горит,
Никого нет, — жутко;
Пред иконою лежит
В гробике малютка.

И лежит он, точно спит

В том гробочке, птенчик,
И живых цветов лежит
На головке венчик.

Ручки сложены крестом;
Спит дитя с улыбкой,
Точно в гробике он том
Положен ошибкой.

Няня старая дитя

Будто укачала;
Вместо люльки да шутя
В гробик спать уклала.

Хорошо ему лежать —

В гробике уютно.
Горя он не будет знать,
Гость земли минутный.

Не узнает никогда,

Светлый житель рая,
Как слезами залита
Наша жизнь земная.1867 или 1868

42. «На дворе бушует ветер...»

На дворе бушует ветер,
Дождик бьет в окно...
Скучно мне! На сердце холод,
И в душе темно.

Взглянешь в прошлое — не встретишь

Светлого лица;
Поглядишь вперед —там горе,
Горе без конца.

Детства прошлого картины!

Только вы светлы:
Выступаете вы ярко
Из сердечной мглы.

Время детства золотое,

Юность без тревог!
Хоть бы день из этой жизни
Возвратить я мог!
Детство, нет тебе возврата!
Пронеслось, прошло;
Только в памяти живешь ты
Ярко и светло.1867 или 1868

43. «День вечереет, облака...»