И завтра будет день

– Да. Потом было много вопросов о выборе того или иного произведения, о силе голоса, сравнимом с Магомаевым, и прочих профессиональных подробностях … Но все это будет на диске технической записи – думаю, нам отец даст послушать …

– Долго тебя мучили?

– Нет, не долго, всего полтора часа. Я отпустил музыкантов и сражался один …

– А твое общее впечатление?

– Класс! И были произведения, которых в исполнении отца я не слышал!

– Но наш папа непредсказуем! – сказала Уля.

– Он чередовал такие несхожие вещи! Классический романс и вдруг Раймонд – танец на барабане.

– Это: барабань, барабань, даже если сердце пополам?

– Да! А после небольшого антракта отец поднял раз на раз!

– Ну!?

– А он запел: вставай страна огромная, вставай на смертный бой! С фашистской силой грозною с проклятою ордой! И зал встал …

В Москву, в Москву

Свиридов в последний день в «Солнечном» на очень кратком совещании подвел итоги пребывания десанта москвичей – а итогов было немало.

На заводе Дерендяева запроектировали производство аккумуляторов «ЛЕКСАР» большой мощности, и там уже приступили к планировочным операциям – предстояло заменить много оборудования. За это Свиридов персонально поблагодарил Долгополову, Ерлыкину, Баранова.

А вечером состоялся концерт.

Свиридов прошел на сцену и сел к роялю.

Он поднял голову, закрыл глаза, помолчал.

© ©

Где-то есть город

тихий,

как сон.

Пылью тягучей

он весь занесен.

В медленной речке

вода,

Как стекло.

Где-то есть город,

в котором тепло.

Наше

Далекое

детство

там прошло

Он запел неожиданно, но его негромкий голос был слышен даже в кухне и в коридоре.

А еще отсутствие музыкального сопровождения придало голосу Свиридова дополнительную интимность и проникновенность – казалось, он пел для каждого в отдельности.

Свиридов замолчал, и вдруг …

Казалось, запел кто-то другой – изменилось не только тембр, но и сам голос!

© ©

Между мною и тобою —

гул небытия,

звездные моря,

тайные моря.

Как тебе

сейчас живется,

Вешняя моя,

нежная моя,

странная моя?

В голосе Свиридова было столько чувства, боли, любви, тоски, что …

© ©

Между мною и тобой —

века,

Мгновенья и года,

сны

и облака -

Я им к тебе

сейчас лететь велю.

Ведь я тебя

еще сильней

люблю.

Пожалуй не только «москвичи», прилетевшие вместе со Свиридовым, точно знали – кому поет Свиридов. И Аня Кутенкова с видеокамерой, еще в Москве получившая от Свиридова строгий приказ «снимать все и везде!», тоже знала.

И старалась снимать так, чтобы рука не дрожала.

© ©

Я к тебе

приду на помощь,—

Только позови,

просто позови,

тихо позови.

Пусть с тобой

все время будет

Свет моей любви,

зов моей любви,

боль моей любви!

Полина Ерлыкина связалась с Олегом и мысленно «включила» ему звук, то есть попросту «транслировала» ему пение Свиридова.

© ©

Чтоб с тобою ни случилось –

Ты,

пожалуйста,

живи.

Счастливо

живи

всегда.

А в Москве произошло то, в чем потом долго разбирались все <люди>. Олег вдруг появился рядом с Тоней, приложил ладони к ее вискам и Тоня вдруг услышала пение мужа.

© ©

Счастливо

живи

всегда.

Счастливо

живи

всегда

Счастливо

живи

всегда.

Мало того, что Тоня услышала конец этого романса – с помощью матери Олег «протранслировал» Тоне весь состоявшийся в «Солнечном» концерт Свиридова.

А Свиридов опять кардинально поменял манеру исполнения – и голос.

© ©

К долгожданной гитаре

я тихо прильну,

Осторожно и бережно

трону струну.

И она

отзовется,

призывно звеня,

Добротою наполнив

тебя и меня.

Из-за кулисы вышел подросток, в котором Свиридов с трудом узнал подросшего мальчика – то ли Гошку, то ли Никишку, с которыми он виделся один раз много лет назад. Подросток вышел и положил на крышку рояля гитару.

© ©

Я гитару

настрою

на лирический лад,

И знакомой тропою

уйду в звездопад.

Быть счастливой,

как песня,

Попрошу я ее,

и гитара

взорвется,

Как сердце мое …

В зале из-за стола встала Виолетта Ерцкая и направилась к сцене.

Она шла неторопливо, в соответствии с ритмом романса, и поднялась на сцену.

Свиридов не повернул головы – казалось, что он смотрит в верхний левый угол помещения.

© ©

От зори

до зари,

от темна до темна

О любви говори,

Пой

гитарная

струна.

Виолетта начала двигаться. Ее движения напоминали танец, исполняемый соло, но какой танец!

© ©

К долгожданной гитаре

Я тихо прильну,

Осторожно и бережно

Трону струну.

Голос Свиридова напоминал голос какого-то знаменитого и известного сладкоголосого певца, и вдруг ему ответил глубокий женский

© ©

Ведь бывают гитары -

Они зазвучат,

И большие оркестры

Покорно молчат.

А следующий куплет они пропели вместе, и голоса их сливались

© ©

От зори до зари,

От темна до темна

О любви говори,

Пой гитарная струна!

Врата

Головная боль

С некоторых пор Тоня стала замечать, что Свиридов иногда неприметно морщится.

– Толя, что с тобой?

– У меня иногда вдруг начинает болеть голова. И совсем не так, как бывало раньше. Раньше я легко справлялся с болью самовнушением, массажем … А теперь боль не сильная, но снять ее мне не удается.

– А лекарства?

– Нет, таблетками я пользоваться не буду. Думаю посоветоваться с Умаровым.