Просыпались от странных мелодий:человек на фаготе играет,а играет он так на фаготе,как скрипучую дверь отворяет,не спеша, постепенно, не сразуон мычит музыкальную фразу.Где мотив? композиция? тема?вверх и вниз. вниз и вверх. нота к ноте.капля к капле. по темени. в темя.он гудит, он дудит на фаготе.А соседи его убеждали,а жильцы его предупреждали,а жильцы и соседи не спали,по инстанциям жалобы слали,объясняя всю суть по порядку,чтоб призвать гражданина к порядку,чтобы выжить из дома, со светатунеядца с приветом и ферта…Но однажды во время концертаувидали соседи соседа.Не читалась с листа партитура,а творилась безумное что-то,и как буря была увертюра,но слышна была каждая нота –для кларнета, валторны, тромбона,саксофона, корнет-а-пистона,для гобоя, рояля, свирели,контрабаса и виолончели,для фагота, еще для кого-то,кто уж вовсе не наша забота.Пели скрипки, сойдясь в середину,вздулись жилы у баритона,зал подался вперед и – отхлынув –зазвучал на манер камертона.И повеяло чем-то забытым,чем-то давним, до времени скрытым…Вспоминали: живет за стеною,ну хотя б обзавелся женою,а фагот, он такой, понимаешь,для любимой на нем не сыграешь…Плыл мажор озорной и могучийи плевать, что не слышно фагота! –в этой сшибке и пенье созвучийбыл и пафос его, и работа.А когда оборвется звучанье,есть секунды победы и муки:это зал разразится молчаньеми опешат счастливые руки!1960
* * * («Ночной город…»)
Ночной город,молчаливый и мокрый;на остановке у края лужи –запоздалый троллейбус, похожий на аквариум,от переднего колеса – волны,а задним – берегись – обдаст!Ночной город.уже погасили огнистрелы подъемных кранов,уже после гимна смолклиоглохшие за день рупора.Ночной город.есть в нем свои открытия,когда в подъезде под лестницейторопливо целуются,когда на безлюдной улицечитают на память стихи.Ночной город,прости за бессвязное бормотанье.я бы тоже хотелтак уметь молчать,как курсант у твоего мавзолея.я бы тоже хотелтри раза услышать сердцев промежутках между каждым ударом курантов…1959