'Я'

Потом была присяга. Для себя я так понимаю присягу: государство дает мне в руки оружие и заботится о том, чтобы оно использовалось строго по назначению и только по приказу командования, — серьезной гарантией этого и является присяга, которая дает обществу право лишить жизни одного из своих членов за неверное с точки зрения общества — не в то время, не в ту цель и не по приказу свыше, — использование оружия. До этого в армии я не служил и считал себя глубоко штатским человеком, однако требование дисциплины мне было знакомо и понятно. Оружие — это большая власть и поэтому вполне логично, что страх за собственную жизнь должен сделать его использование более управляемым; да и вообще, присяга — прекрасное событие — она заставляет военных почувствовать общность интересов и целей, что является исключительно важным во время настоящего боя.

После присяги я чувствовал себя полноценным защитником Отечества; я еще глубже понял свою ответственность перед своим народом. Само понятие о родном народе и о том, что его нужно защищать, у меня сформировалось уже давно, а присяга лишь юридически и фактически оформила это мое неотъемлемое право на служение своим путем отбирания жизней чужих.

Я понимаю, почему в армию всегда стараются взять молодых зеленых юнцов: ими проще управлять, они меньше боятся смерти, потому что меньше видели жизнь; они не понимают, что в смерти главное — не боль и не страх — их можно преодолеть, а окончательность, необратимость и законченность. Твоя смерть — это конец, окончательный конец именно твоего, а не чьего-то другого жизненного пути… — вот и берут в армию пацанов, чтобы чужие люди использовали их до конца, несмотря на слезы и боль матерей и отцов.

Многие годы мама растила сына и растила его не для того, чтобы он погиб, и тем более в войне за чужие интересы, а для того, чтобы он жил… — но военачальники стараются не думать об этом и сознательно забывают о страданиях родных своих подчиненных как в мирное время, так и тем более во время войны!

То, что в мирное время является тяжким преступлением — лишение жизни человека — называется убийством, порицается и наказывается обществом, однако этот же самый поступок во время войны называется уничтожением противника и всячески одобряется окружающими людьми.

Человек вышел из мира животных — и если у последних право лишения жизни обычно принадлежит живым существам других видов, то у людей право лишения человека жизни отнято у живых существ иных видов — оно принадлежит исключительно самим людям — это и является основой противоречия между войной и армией с одной стороны, а также миром и гражданским обществом с другой.

…Итак, после принятия присяги нас стали уже по-настоящему учить на командиров кораблей; аналогичное обучение, по-моему, в старину проходили капитаны морских кораблей и воинских частей, только там была своя специфика, а у нас — своя.

Теперь мой рассказ подходит к космическим кораблям. У нас их обычно называют так: «военный корабль», а слово «космический» не добавляют, ибо не космических военных кораблей у нас нет. Более пышные наименования, вроде «звездного крейсера», «боевого звездолета» и тому подобного употребляются, конечно, но не в официальных документах.

В наше время, конечно же, можно купить в личное владение и пользование звездолет без вооружения, но он стоит очень дорого. Обычно, если денег уже некуда девать, то по индивидуальным заказам заводы делают космический корабль, отделывают его под роскошную красавицу-яхту, чтобы хвастаться ею и показывать ее в средствах массовой информации, — а ни для чего другого она не пригодна: межзвездный перелет на ней очень долог по сравнению с путешествием по туннелям, тяжелые 8-10-кратные перегрузки для избалованных туристов тоже не являются необходимыми, поэтому на такие корабли ставят маломощный двигатель, который в принципе не сможет их развить, а при полете без перегрузок космолет становится медленнее черепахи; и к тому же пассажиры получают мало удовольствия в долгих пустых днях по пути из одного мира в другой. В такого рода кораблях, правда, делают иллюминаторы, но вид бездонного черного неба с крохотными искорками звезд утомляет однообразием, вызывая разные страхи и осознание того, что при крушении помощь, скорее всего, не придет, а пассажирам (если повезет!) придется надеяться на свои силы и на опытность экипажа в долгом и трудном многолетнем пути домой. Получается, что роль иллюминаторов — это некоторая профилактика возникновения боязни открытого пространства и прочих ужасов закрытых помещений: погружая свой взгляд в бескрайние просторы Вселенной, как-то забываешь о давящем на голову потолке, о конечности корабля да и собственной жизни тоже; ты как-то расслабляешься и чувствуешь себя человеком, а не пленником стальной тюрьмы.