'Я'

…Видения оставили меня, я пришел в себя от них, сориентировался в городе и пошел на базу. В скором времени я добрался туда и, пройдя медицинскую комиссию, появился на своем корабле. Там уже находилось несколько человек, а еще через полчаса ожидания весь экипаж был в сборе. Мы провели все необходимые предполетные действия и сообщили о своей готовности. Все, кроме меня, думали, что мы отправляемся в обычный учебный полет, поэтому настроение у большинства из нас было довольно приподнятое, а я мучился раздумьями, почти неосознанно выполняя свою работу.

После обеда — последнего предвоенного обеда на этом корабле! — нам разрешили старт, и звездолет медленно оторвался от земли космодрома. Рядом с нами, впереди и позади нас, поднимались ввысь все новые и новые крейсера. Вести корабль было очень легко — антигравитационные батареи работали четко и без сбоев; нам никто не мешал, и мы не мешали никому.

Звездолет покидал атмосферу планеты… Что ждет меня дальше? — кто знает…

Корабли разлетались по разным направлениям — у каждого из них было свое полетное задание — мы должны будем сгруппироваться в дивизии и флоты позже, когда наберем необходимую скорость. Мы вышли за пределы атмосферы, я включил главный двигатель, и корабль заскользил все быстрее и быстрее, как резвый жеребенок, который радуется свежему умытому дождем утру и получает наслаждение от самого процесса бега. Звездолет разгонялся и разгонялся, стремясь к недостижимому пределу, — к скорости света в вакууме, — совершенно не меняя своего положения относительно окружавших нас далеких неподвижных светил, но ощутимо удаляясь от плоскости планет.

Потом мы первый раз прыгнули — и звездные дали раскрыли нам свои объятия. Неизмеримая бесконечность мира вступила в свои права — теперь мы будем измерять ее в световых величинах: в секундах, часах и годах; а наши земные представления о расстояниях остались там же, где остались метры и километры, где остались минуты ходьбы и часы полета на автомобиле, — остались на планетах… Корабль стал песчинкой в невообразимо огромном мире, и несмотря на свою великолепную скорость, мне казалось, что он стоит на месте. Только оторвавшись от родной земли, начинаешь понимать, но понимать не разумом, а самим сердцем, что мир велик, и велик настолько, что у человечества еще нет слов чтобы описать его размеры, ибо «пробежать километр» для любого человека гораздо тяжелее, нежели «преодолеть тысячу световых лет». «Пробежать километр» — это перемещение шаг за шагом, это напряжение мышц, это пот, это прерывистое дыхание, это долгое время; а «преодолеть тысячу световых лет» — это неподвижность в противоперегрузочном кресле, это показания приборов, это цифры и графики на экранах, это отсутствие долгого физического напряжения, это всего лишь минута-другая прыжка, — и больше ничего. Человек может сердцем понять космос только в одном случае: когда его корабль или будет поражен противником, или же просто сломается, и тогда людям придется лететь к ближайшему обитаемому миру в течение долгих десятков лет — только так и никак иначе! — и для этих несчастных световые годы расстояний станут годами их собственной жизни в замкнутом пространстве железной тюрьмы, и безумие покажется им наградой, и расстояние вновь неразрывно сплетется со временем, восстанавливая свой первоначальный планетарный смысл; и разум вместе с духом и телом должны будут противостоять тому, чему можно противостоять лишь недолго — самому бесконечному и безразличному времени, текущему из ниоткуда в никуда, которое не отвечает ни на вопрос, ни на крик души, которое бесстрастно и равнодушно смотрит на радость и на горе, на везение и на неудачу, на жизнь и на смерть, и на прочее — на все, подвластное ему, ибо время — это подлинный господин мира.

…А наш корабль все также медленно скользил между звезд. Прошлое стало воспоминанием, будущее существовало только лишь в виде надежд, и только одна реальность — настоящее, осталась с нами; и этот корабль, скользящий в пустоте, и мы в нем, и оружие наше, и вечность впереди и позади нас…

В течение последующих двух дней мы совершили несколько прыжков и вышли в предписанный нам район. Здесь собирался наш флот; корабли маневрировали, стараясь занять каждый свое место, а неподалеку от нас темное пылевое облако блестело бледно-желтым отраженным светом ближайшей яркой голубовато-белой звезды, до которой было шесть световых лет пути.

Флот выстроился, корабли упорядочили свои скорости и положения относительно друг друга, поэтому, отключив двигатели, двигались теперь без ускорения, по инерции. Структура дивизий была в полном порядке, и мы стали ждать. В таком состоянии мы могли находиться довольно долго; а бездонная звездная ночь окружала нас, обволакивая и укрывая, но мы не видели ее, скрытые от ее бесконечности надежной броней наших кораблей.