Я буду Будда

Я помню, там был целый один кинотеатр. Место культовое и почитаемое. Если не сказать большего – паломническое. Люди с замиранием сердца останавливались перед щитами под вывеской «Скоро на экранах», считали дни, когда в их жизнь стремительно ворвется Митхун Чакраборти и научит танцевать диско.

Самые искушенные томились в неге ожидания чего-то совершенно невероятного – «Кинг-Конга». Тот самый «советский Кинг-Конг», после просмотра которого зачерствевшую душу советского человека не смогли пробить ни «титаники», ни прочие масштабные фильмы. За душу того советского человека с успехом боролись только «Конан-варвар», «Чужой» и доблестный полицейский Кобрети.

Я был счастливым ребенком не только потому, что был ребенком. Но! Я был еще и внуком самой уважаемой бабушки в городе – бабушки-киномеханика. Тогда, когда все ютились в некомфортном советском кинозале, я гордо восседал в будке киномеханика и в сотый раз пересматривал певучие индийские фильмы.

Я любил запах в кинобудке. Запах нагретой кинопленки, мерный, почти метрономный треск бобин. Я восхищался Митхуном, который вдребезги разносил своих врагов, крушил челюсти, не забывая при этом петь и танцевать. Как он все это умудрялся делать одновременно? Но потом детство кончилось.

Оно кончилось не потому, что я перестал быть ребенком, а потому что привезли фильм «Холодное лето пятьдесят третьего». Я в десятый раз смотрел этот фильм и в десятый раз плакал навзрыд. Мне было безумно жаль убитого героя Папанова, я не мог простить гадам того, что они убили доблестного Манкова. Изнасиловали пышную блондинку, как ни пыталась ее спрятать немая старуха мать.

Я смотрел и не мог понять, зачем такой фильм. Почему у них такое холодное лето и как теперь смотреть Митхуна Чакраборти.

Иногда мне хочется пересмотреть «Танцор Диско». Вспомнить запах перегретой кинопленки и мерный, монотонный треск бобин. Но как это смотреть сейчас?

Как я и сказал, сегодня Москва была злая. Прохожие толкались, словно видели во мне врага. Люди в метро наступали на ноги и огрызались. Мне захотелось сесть на поезд и уехать. Вернуться снова, только когда город захочет со мной помириться.

Я решил, что пройдусь по тем местам, благодаря которым мы и стали с Москвой друзьями. Решил и понял, что город превратился в маяки для памяти. Понял, что с улицами, районами, со станциями метро, даже с какими-то крупными магазинами и торговыми центрами у меня связан какой-то человек.

Я не так уж и давно живу здесь, но благодаря этим маячкам начинаю понимать, как много людей уже потерял. Нет, они не умерли, они просто перестали существовать в моем мире, оставив после себя статичные картинки в памяти, что хранятся, как в кластерах жесткого диска, в переулках этого города.

Все меньше становится мест, с которыми меня не связывает тонкая ниточка воспоминаний, на которой, как бусинки, нанизаны почти стершиеся образы людей.

Иногда маяки настолько сильные, что подкашиваются ноги. Так было, когда я вышел из метро и дошел до того дома, где жила Лена.

Я по памяти набрал код домофона и зашел в подъезд. Поднялся на ее этаж. Зачем-то потрогал дверь. Здесь все было как раньше. Даже след от моего ботинка остался на двери, когда я пьяный не мог открыть замок и пнул, чтобы она открыла.

Снова вышел на улицу. На окнах все те же занавески, и, если она дома, я даже знаю, как она сейчас лежит на кровати или что-нибудь готовит на кухне. Мне захотелось вернуться, позвонить в дверь. Она откроет. Я обниму ее и скажу: «Я люблю тебя», – и не буду спрашивать, что такое любовь. И она не будет спрашивать. Мы просто будем это знать, а впереди так много дней и лет, и мы оба будем уверены, что найдем все ответы на все вопросы. Вместе.

Я не стал звонить в дверь, но запомнил для своей книги: любовь – это знать ответы на все вопросы.

Глава 39

Анечка сидела на скамейке возле дома с бутылкой пива. Красивая и одинокая.

– Ты чего здесь? – спросил я.

– Не знаю, – ответила она и залпом допила остатки пива.

– Еще хочешь?

– Вина.

Я купил в магазине неподалеку бутылку вина.

Мы разговаривали несколько часов. Точнее, говорила в основном она. Анечка жаловалась на тяжелую жизнь в Самаре. Говорила, что хочет закрепиться в Москве, а я думал только о том, как ей присунуть. Потом она жаловалась на Таланина. На то, что тот совсем ее не понял. Я решил, что это шанс, и обнял ее.

Под утро мы зашли в квартиру. После первого же Анечкиного стона Таланин вышел из своей комнаты и сделал все, чтобы мы заметили его присутствие. Он гремел посудой на кухне. Выбегал курить на балкон. Звонил по телефону. Я продолжал методично трахать Анечку. Единственное, что мне не понравилось – это ее небритая пизда. Я никак не мог взять в толк, как можно быть такой красивой и не брить. Зато сосала она шедеврально. Хотя даже за это сложно простить ее заросли.

На следующий день Анечка уехала по своим делам. Таланин сидел на кухне злой, как сто тысяч китайцев. Курил одну за одной и явно не хотел со мной говорить.

– Умер кто? – спросил я у него.

– Да ну, в пизду, – ответил Таланин.

– Ты бесишься, что я тоже ее выебал?

– Да.