Он гимнастерку снял.Тяжелой, сочнойбыла его суровая рука…Он с проседью серебряной, височной,но, видимо, не старше сорока.Он успокоился.Вагон качало.Он расстегнул сорочку на груди,и все увидели, что грудь курчава,с боков побольше,меньше посреди.И в комнатке,в купе четырехместном,в табачном,серо-крашеном дымуон был, пожалуй,самым интересным,но это неизвестно почему.Обыкновенны были все соседи,включая всех —и дамуи юнца,в неторопливой длительной беседе,которой ни начала, ни конца.Юнец краснел.Ему мешали руки.Другой сосед раскладывал кровать.А дама что ж?Она уже со скукибыла с любым готова флиртовать.Она и не умела быть иною,все было так с девичества у ней:и волосы, подкрашенные хною,темнее у корней,багровый рот.………….Как часто яв вагонном коридоре,порой ночами не смыкая глаз,позабывал о радости и горе,раскуривая трубку сотый раз.Кто завтра мне — поэту и бродяге —постель постелет,приготовит чай?В какой смешнойи новой передрягепридется очутиться невзначай?В любом селенье,на любом привалекаких мы только…(легки дороги…..)любили,ревновали,горевали,лезгинку танцевали,пировали,араку пили,ели шашлыки.Вот полустанок.Пролетая мимо,я на секунду вижу вдалекебревенчатые избы,клочья дымаи девушку в малиновом платке.Она рукою робкою махнула.Быть может, мне………………Погасла сразу лампочка ночнаяи разбудила медленно одних,другие спали, ничего не зная,им снилась жизньдалекая, иная…Прошел по коридору проводник.Военный, всполошенный шумом этим,вскочил и вспомнил:…поезд……еду в Крым…Был у уборной в очереди третьим,а потерпев немного, и вторым.Тяжелым телом хвастаясь холеным,он вымылся до пояса.Потомон вытерся везде одеколономи отполировал себя жгутомиз простыни сухой-сухой,махровой,минуты три,а может, больше —шесть…И вышел замечательный,здоровый,блестели зубы,захотелось есть.О, ветчина, слезящаяся жирно,уже тобой позавтракать пора,на столике разложена обширнотелятина,зернистая икра.…………………………