Я был драгдилером Rolling Stones

— Я крайне огорчен, причем не из-за себя, — сказал он — Дело в том, что моя мать не знала обо всем этом, а она очень расстраивается, когда подобные вещи выставляются на публичное обозрение. Почему Марша такая дура?! Она преподнесла все так, словно я собираюсь бросить их с Кэрис умирать с голоду.

21

Казалось, все вокруг подсели на героин. Мы пристрастились к героину одинаковым образом — через кокаин. И были потрясены, когда поняли, что если не закинуться несколько раз за день героином, то вскоре приходят довольно болезненные ломки. Ни один кокаинист поначалу не осознает один простой факт: с каждой дозой этого чудесного, поднимающего дух наркотика он делает еще один шаг в сторону героиновой зависимости. Связь между кокаином и героином, можно сказать, мистическая: они имеют диаметрально противоположный эффект. Кокаин делает восприятие более острым и ясным; героин приносит забвение и эйфорию. Большинство говорят, что употребляют кокаин, чтобы стать как можно более коммуникабельными и бодрыми, и что никогда и ни за что не прикоснутся к героину. Но чем больше ты употребляешь кокса, тем больше изнашиваешься, превращаясь в суперэнергичного параноика, и тем больше твое тело и разум жаждут мира и покоя. Потом в конце концов кто-то дает тебе героину, и ты расслабляешься, будто попал на тихий солнечный пляж после недельных скитаний по ревущему океану.

Я хорошо знал об этой опасности, потому что в какой-то момент почти подсел. Но работать в мире рок-музыки и отказываться употреблять кокаин — то же самое, что быть членом регби-клуба и не пить. Если ты не принимаешь предложенную кем-то дозу и потом в ответ не предлагаешь свою — тебя в этой среде не примут. И хотя я все еще не кололся, но мало-помалу снова сел на героин. Кит с Анитой завязли в этом болоте гораздо глубже, чем я, и каждый день вкалывали себе по трети грамма порошка.

Наркотики были только одной из проблем группы. Принц Руперт Левенстайн, финансовый консультант «Роллинг Стоунз», провел месяцы над их бухгалтерией и обнаружил: группа заработала за последние семь лет почти 100 000 000 фунтов, и с этой огромной суммы не платилось никаких налогов, так что Управление по налоговым сборам могло в любой момент в принудительном порядке объявить их банкротами.

— Для вас существует только один легальный способ избежать банкротства, — сказал он им. — Вы должны официально считаться проживающими за границей, пока не начался 1971–1972 налоговый год.

Билл и Чарли очень расстроились. По складу характера они были скорее сельскими джентльменами, чем рок музыкантами, и бурная жизнь с «Роллинг Стоунз» грозила им преждевременной старостью. Кит же и Мик были очарованы романтикой своего положения — в конце концов, им же приходится бежать с родины. Наконец они решили, что поедут на юг Франции, элегантно последовав, так сказать, по стопам Сомерсета Моэма. Там не будет проблем с полицией, не будет репортеров, днюющих и ночующих под дверьми, не будет вечной лондонской сырости. Их ждет совершенно новая жизнь. Но для начала им надо устроить кратковременные прощальные гастроли по Англии, выступить на телевидении и еще попытаться полностью завязать с наркотиками. Начинать жизнь заново кажется гораздо веселее, если ты не торчишь на героине.

На гастроли с ними поехал Маршал Чесс. Маршал, сын удачливого еврейского бизнесмена, основавшего в Соединенных Штатах «Чесс Рекордс», должен был исполнять обязанности директора собственной звукозаписывающей компании группы. Кроме того, он, как летящий на огонь мотылек, был увлечен экзотическим образом жизни «Роллинг Стоунз». Попутно он понял, что Бьянка гораздо умнее, чем он раньше думал. Она обыграла его почти на 6000 фунтов в карты, с помощью которых убивали время во время десятидневных разъездов с группой по стране. Конечно, он без колебаний заплатил. Проиграть подружке Мика было для него честью.

Девушка Мика Тэйлора, Рози Миллер, тоже ездила с ними. Три месяца назад она родила Мику дочь Хлою. Газеты как-то упустили это событие.

Кит с Анитой так плотно сидели на героине, что стали большой помехой для группы: они опаздывали на самолеты и поезда, задерживали почти все выступления. В довершение ко всему они повсюду таскали с собой Марлона и пса Буги.

Джаггер сейчас был из них самым крутым и элегантным. Он очень коротко постригся, носил облегающие свитера и длинные пальто и был больше похож на французского аристократа, чем на рок-звезду. Они с Бьянкой разговаривали почти исключительно по-французски и, несмотря на то что путешествовали с группой, общались в основном только друг с другом. Всем было ясно, что у них большая любовь.