Я был драгдилером "Rolling Stones"

— Посмотри на эти вельветовые штаны! Они стоили мне пятьдесят фунтов, а теперь что с ними делать? — кричал он. — Ты тупой ублюдок! Надеюсь, тебя все-таки посадят в тюрьму, и надолго!

Тем же вечером Брайан уехал в Лондон. Однако, кажется, после этого случая он перестал жалеть себя. Целую неделю он не принимал наркотики, а затем улетел в Северную Африку — записывать барабаны и духовые инструменты племени джуджука. Он пробыл там месяц и вернулся отощавшим, загоревшим, но на вид вполне здоровым.

— Их музыка может стать новым открытием! — возбужденно рассказывал он. — Люди устали от ритм-энд-блюза, им хочется чего-то совершенно нового. Возможно, как раз такой невероятной, пульсирующей музыки… Ну, вы услышите, я все записал. Из этого можно сделать потрясающий альбом!

«Хвала Всевышнему, — подумал я, — кажется, у Брайана наконец опять все в порядке».

11

Зарабатывать миллион фунтов в год просто за то, что поешь песни и выглядишь секс-символом, — это мечта любого подростка. Однако реальность оказывается обычно более жестокой: исполнение одних и тех же старых песен месяцами, вечер за вечером, рано или поздно может наскучить до смерти. Так случалось со всеми певцами в прошлом, независимо от талантливости и стиля, от Синатры до Стинга. И все они начинали пробовать себя в родственной, но намного больше требовательной к человеку, хотя и приносящей больше удовлетворения, актерской карьере. Мик Джаггер не был исключением. Он чувствовал, что как певец уже состоялся. Все, что ждало его впереди, — постепенный спад популярности, хотя бы просто потому, что он становился старше. Среди его друзей было много режиссеров, снимавших кино. Джаггера тянуло к ним — с ними, в отличие от большинства музыкантов, было о чем поговорить. Вместе с Жаном Люком Годаром «Роллинг Стоунз» работали над странным авангардным фильмом «1 + 1». После этого опыта Мику еще больше захотелось продолжать карьеру актера.

Когда кинопродюсер Дональд Кэммелл, друживший с Миком уже несколько лет, предложил ему роль безумного рок-музыканта («Ну как ты сам, только еще более сумасшедший», — объяснял Дональд), который оказывается втянутым в историю с лондонскими гангстерами, Джаггер сразу ухватился за эту возможность. На роль гангстера был приглашен Джеймс Фокс, и компания «Уорнер Бразерс» согласилась продюсировать фильм. Кроме того, вторым режиссером был Николас Рег, успевший заработать громкую славу (и очень мало денег) своим дебютным фильмом «Прогулка».

— Проблема в том, — сказал Мик Марианне, когда они вместе прочитали сценарий, — что у нас с Тернером, этим парнем, которого мне надо играть, совсем разные характеры. Он на меня совершенно не похож.

Они жили в огромном замке в графстве Килдэр на юге Ирландии. Мик арендовал его, чтобы Марианна могла отдохнуть во время беременности. Жизнь, которую они вели в Лондоне, как сказал ее врач, была для нее губительна. Ей нужно пожить без кокаина и барбитуратов, которые то вселяют чрезмерное вдохновение, то, напротив, вгоняют в депрессию. Если она не завяжет, то может потерять ребенка.

Марианна часами говорила с ним о его персонаже. Она была прекрасной актрисой, играть у нее получалось даже лучше, чем петь. За спиной у нее были великолепные роли в «Трех сестрах» и «Гамлете», и она хорошо разбиралась в тонкостях и нюансах драматического искусства.

— Что бы ты ни делал, — втолковывала она ему, — не пытайся играть себя. — Ты слишком цельный человек, слишком прямой, слишком жесткий. Попробуй представить себя Брайаном: этаким противоречивым, немного женственным, запутавшимся бедолагой-наркоманом Брайаном. Можно немного добавить качеств Кита: его грубоватость, страсть к саморазрушению, стремление нарушать законы. Тебе надо играть человека с чертами характера Брайана и Кита, но не теперешних, а будущих: таких, какими они будут, если «Роллинг Стоунз» спустя годы распадутся, и они останутся в одиночестве, со своими роскошными домами-дворцами, не зная, на что потратить свои огромные состояния.

Вместе они вновь и вновь проходили сценарий — до тех пор, пока Мик, проживая каждую сцену, не стал меняться сам. Марианне казалось, что и в жизни он стал таким же, как его персонаж. И это ей не особенно нравилось.

В Лондоне Дональд Кэммелл превращал Джеймса Фокса в гангстера более прямыми и простыми методами. Джеймс был подчеркнуто элегантен и аристократичен — типичный английский джентльмен. Звездную славу ему принесло участие в таких фильмах как «Слуга», «Король-крыса» и «Воздушные приключения». Но Дональду от актера требовалось больше, нежели просто талантливая игра. Он хотел настоящего противостояния между лондонским уличным бандитом и изнеженным декаденствующим рок-музыкантом. Так что он специально нанял сообразительного молодчика из уличных хулиганов, чтобы тот помог Джеймсу перевоплотиться. Я знал этого парня Дэвида, еще со времен Сохо и понимал, что он так или иначе знаком почти со всеми — от Крэев до Ричардсонов.