В этом Харькове, старом как мир,в этом городе, в этом губернском,в этом ветре степном, в этом резком,были мы молодыми людьми.Были мы молодыми людьми,были мы гимназистами в блузах,этот мир был так скромен и узок.Ах, в своих самых юных конфузах,в наших первых ребячливых музахбыли мальчиками, черт возьми! —были мы молодыми людьми!Были барышнями, черт возьми!Гимназистками в фартушках были!Три реки в керосине и в иленикуда не текли, черт возьми!Никуда не текли, черт возьми!Лопань, Харьков и Нетечь, онитриедины в одном недвижимом.Было время подернуто дымом,было время подкрашено гримом, —вспоминая о самом любимом,о блаженстве неповторимом,о богатстве, ни с чем не сравнимом,были мы молодыми людьми!Было время – путем, непутем,были дни в обывательском тесте,и еще не пылали поместья,вихрь не плакал голодным дитем, –но из этого плача и ила,из всего, что в судьбе нашей было,из всего, что душа не забыла,кровь всплеснулась, и сердце изныло,и послышалось имя: Артем!
«Когда-то были детские обиды…»
Когда-то были детские обиды,седой стакан с холодным молоком,и неумытые кариатидыподдерживали выпуклый балкон.Когда-то были райские отрады.Они мертвы. Их к жизни не воззвать.Гремели первомайские парады,и тягачи корежили асфальт.И фонари бренчали, как монисто.И метеоры падали в траву.И пыльный город назывался Мисто,а я его никак не назову.И пыльный город в говоре нерусском,полынный дух украинской земли,а там, далеко, за Бурсацким спускомстыдливые акации цвели.Прошла гроза – и на листочках мокрыхмерцает отсвет Божьего лица.А я ребенок, по-славянски – отрок,а в здешнем просторечии — пацан.Полынный дух, тревожный и прогорклый.Невнятные ребячьи времена.Ступеньки Университетской горкии бронзовый сюртук Карамзина.И жирный рокот авиамотора.И вскинь глаза — и только пустота:мышиный цвет ампирного соборада маковка, лишенная креста.И облака. И ничего не надо.И мне уже никто не возвратитни этой неосознанной отрады,ни этих гипсовых кариатид.