Я++: Человек, город, сети

Самый простой способ привязать сведения к физическому объекту – это, конечно, написать или нарисовать их прямо на поверхности объекта так, чтобы они какое-то время продержались. Этой прямолинейной стратегии придерживаются производители консервов, наклеивающие на них этикетки, организаторы конференций, раздающие беджи с именами участников, и скульпторы, специализирующиеся на изготовлении надгробных памятников. Сюда же можно отнести и архитекторов, которые вешают список офисов при входе в здание, указатели на пересечениях коридоров и таблички с именами на дверях кабинетов; посетитель видит именно то, что нужно, и именно там, где это может ему понадобиться. Для философа, озабоченного нюансами смыслов и референций, все это задачки для младших классов.

Со временем эпиграфические технологии становились более изощренными. Резные, нанесенные краской и керамические надписи и декоративные элементы имеют долгую историю. Электричество открыло широкие возможности для крупноразмерных светящихся надписей – в итоге породив в 50-60-е такое потрясающее в своей избыточности явление, как лас-вегасский Стрип, воспетый в достопамятной работе «Уроки Лас-Вегаса»¹⁸. С тех пор программируемые электронные вывески и декоративные элементы постепенно вытеснили своих менее изощренных электрических предшественников. Светодиодные экраны Таймс-сквер и Гиндзы привлекают миллионы туристов, а Роберт Вентури пришел к выводу, что пиксель – это новая смальта. Оглядываясь на Лас-Вегас-Стрип в 1994 году, Вентури и Дениз Скотт Браун писали: «Пламенеющий неон Golden Nugget Hotel на Фримонт-стрит демонтирован, на Стрипе неон заменяют на светодиоды или похожие на них лампы накаливания. Движущиеся пиксели создают меняющиеся изображения, соответствующие мультикультурному укладу информационного века»¹⁹.

Однако помимо прямой надписи – будь она долговечная или эфемерная, общепринятая или маргинальная, консервативная или подрывная – есть и другие варианты. Привязать сведения к местам и объектам можно, создавая карты, адресные книги и путеводители, а потом распространяя их среди тех, кому они могут понадобиться. Этот способ особенно хорош для приезжих, которым нужно быстро освоиться в новом городе: сориентировавшись по нескольким легкоузнаваемым достопримечательностям, можно более не пытаться расшифровать местную систему обозначений и всецело положиться на Lonely Planet, Access или Zagat. Для тех, кто предпочитает получать информацию в цифровом виде, есть электронные путеводители для карманных компьютеров вроде тех, что выпускает фирма Vindigo.

Огромное преимущество этих опосредованных информационных слоев в том, что они не являются взаимоисключающими: их может быть бесконечное количество, и каждый может пользоваться любым из них. Все они выборочные, неполные, пристрастные и субъективные, но при этом всегда есть альтернатива²⁰. Если у западных туристов есть карта на родном языке – им уже не так важно, что уличные вывески в Токио написаны непонятным иероглифическим письмом. Если у бэкпекеров есть путеводитель с недорогими хостелами и закусочными, а у состоятельных путешественников – с международными отелями и мишленовскими ресторанами, члены обеих групп останутся одинаково довольны. Геям нужен один путеводитель по Провинстауну, натуралам – другой; а если вы любитель приключений, человек неопределившийся или вам не по душе сам принцип подобного разделения, вам могут пригодиться оба²¹.

Ориентация, безусловно, имеет принципиальное значение. До тех пор, пока вы не определите свое положение на карте и не повернете саму карту в нужном направлении, вы не сориентируетесь. (Или, выражаясь в философском ключе, текст у вас в руке не будет иметь ясного соотношения с окружающей вас средой²².) Пока вы не установите связь между непонятными развалинами перед вами и описывающим их абзацем в Blue Guide, информация, которой вы обладаете, останется издевательски бессмысленной. Хуже того, неправильно определив свое местоположение, вы рискуете извлечь неверные сведения.

Определить свое положение на карте можно, основываясь на узнаваемых ориентирах (таких как топографические особенности, архитектурные достопримечательности или звезды), а можно – засекая время и тщательно следя за скоростью и направлением движения. Комбинация этих методов и составляла древнее искусство навигации, инструментами которого были компас, секстант и хронометр. Сегодня мы видим, как на их место приходит портативная электроника. Определить свое положение на карте или найти нужную страницу путеводителя теперь можно при помощи GPS и других систем электронного позиционирования.

Геокодирование