Стрелка спидометра поклевывала по ограничителю. Плотный ветер студил щеки. Летел Писатель Пе, едва касаясь асфальта колесами, и казалось ему, что танковая колонна, вдоль которой он так быстро летел, грохочет на месте, старательно соскребая асфальт.
Воевал Пе в России - победы в ней были как спирт, разведенный слезами. Воевал в Румынии - победы в пристыженных городах не окрашены праздничными нарядами. Сегодня война повернулась к Писателю Пе ликующей стороной.
Был он зацелован паненками и непомерно велик, и ему казалось, что скорость у танков маловата, что не хватает им той настоящей победной мощи, чтобы мчаться как ветер, не ломая цветов, не вминая их в землю.
Пе угнал у какого-то ротозея тяжелый трофейный "Цундап".
Ветер свистел у него в ушах.
Впереди у березы стояла девчонка. Полосатая домотканая юбка надувалась колоколом над девчонкиными коленями. Девчонка держала в руках корзину и, подпрыгивая, кидала что-то танкистам.
Писатель Пе крикнул ей издали:
- Кинь мне!
И в лицо ему вдруг ударило хлестко. Дорога исчезла. Только небо...
Он уловил у левого плеча стальной грозный грохот. Положил руль вправо и тормознул. Его вынесло с седла, перевернуло через голову и хрястнуло обо что-то спиной. От удара зрение его приобрело как бы особую власть над миром. Он увидел поле, идущее на него острой жестью. Березы запрокидывались, взмахивая ветвями. И небо повернулось вдруг к нему черной стороной.
Некоторое время Писатель Пе лежал в темноте. Боль внутри него гудела, как двигатель.
Очнувшись, он увидел у своих глаз испуганные глаза - близко-близко. Ресницы вокруг глаз были слипшиеся.
- Цо то, пан? Пан зранены?
"Мина под колесо, - подумал Пе. - Мотоцикл вдребезги. На чем ехать?"
- Свента Марья! Пан в крови.
Писатель Пе слегка приподнялся. Ощутил спиной и затылком шершавый ствол березы.
"Кости целы. Голова, хоть и слабо, работает. Промигаюсь".
Девчонка, та самая, в полосатой юбке, стояла над ним на коленях, дышала ему в лицо чем-то летним, очень душистым. Она сняла белую косынку, упавшую на плечи. Принялась вытирать ему лицо осторожно и ласково. Говорила ему, чтобы он потерпел. Потом откинулась, распрямилась, стоя на коленях, и засмеялась.
- Ой, пан. То не крэв, то вишня! - упала на него, уже не боясь причинить ему боль. И тискала его. От нее пахло вишнями. Она совала ему вишни в рот, и в карманы, и даже за пазуху.
И когда он завел мотоцикл, девчонка стояла возле, тихая и удивленная, как бы проснувшаяся после крепкого детского сна.
- Як я пшестрамшиламся, - шептала она, глядя в землю. И, вскинув глаза на него, добавляла, вдруг прыснув в ладошку: - То не крэв, то вишня...
Танки уходили по шоссе вперед.
Глядя на них, Писатель Пе вспомнил вчерашний день, расколовшийся на мине броневичок и товарищей, положенных в грузовик тесно. Прорисовывался в его глазах ликующий город Люблин. И радость победы вдруг показалась ему неумеренной.
Теперь он ехал медленно. Тряс головой. Силился набрать полную грудь воздуха, для чего останавливался. У него было, как он определил сам, "сотрясение мозгов и легких". Именно это обстоятельство позволило ему разглядеть солдата, появившегося из-за куста и как-то неосновательно застегивающего штаны.
- Спадут, - сказал солдату Писатель Пе.
- А-а... Все равно снимать, - ответил солдат белыми губами. Был он синюшный, с покрасневшими веками и безнадежным взором, какой бывает только у людей с сильным расстройством желудка.
- И давно у тебя? - спросил Писатель Пе.
- На третьи сутки пошло.
Тут и выяснилось, что номера своей пехотной части солдат не помнит. Фамилии командира не знает. Оголодал в запасном полку под Харьковом. А в горохе со свининой, которым пополнение накормили от пуза, свинина, мягко говоря, была несвежая.
- Умрешь, - сказал ему Писатель Пе.
- Умру, - согласно кивнул солдат. - Но не сдамся.
Вот и привез Писатель Пе этого героя к нам в роту. Более того, к нам в отделение.
Звали его Павел, или, как он представился, Паша.
Солдатская книжка у Паши была, но с нехорошим запахом. Мы ее выбросили.
У нас был уже упоминавшийся гусеничный транспортер, канадский, насмешка над военной мыслью. При сильном торможении шел юзом и норовил подлезть под тридцатьчетверку. Да и мелкий он был, как сковородка. Называли мы его Ящик.
С Пашей валандаться нам было некогда. Посовещавшись, мы бросили его на дно ящика, укрыли его шинелями и - вперед.
Но этот тип высунул голову из-под шинелей и заявил, что ему надо сливухи попить. "Сливуха меня наладит, - сказал он нам доверительно. Сливуха - проверено. Нету для этого дела ничего лучше". Мы затолкали его под шинели и набросились на Писателя Пе. Обрисовали ему в скорбных выражениях ситуацию - мол, не хватало нам в машине чужого поносника, так он еще и, нате вам, алкоголик: "Сливуха" его поправит, а почему, спрашивается, не "Запеканка", не "Зубровка", не "Спотыкач"?
Паша пролежал на дне нашего ящика, "гробом" творение канадского гения мы все же остерегались называть, до вечера - может быть, и ночь - проспал бы, но мы затеяли картошку варить с тушенкой, у нас для этой цели была медная румынская кастрюля.