Я дрался с асами люфтваффе. На смену павшим. 1943—1945.

Родился я 15 июня 1922 года в Кривом Роге, в се­мье шахтера. Через несколько лет после моего рожде­ния мать умерла в родах, рожая моего младшего брата. Оставшись с двумя малолетними детьми, отец в шахте работать уже не мог, и мы вынужденно переехали в ху­тор Михайловский, к родне (это там же, на Украине). К этому времени его здоровье, подорванное тяжелой работой в шахтах, стало совсем неважным, и он сдал нас с братом в детский дом, а вскоре после этого умер. Было тогда мне года четыре. Когда мне исполнилось лет девять или десять, я и еще несколько ребят из дет­дома убежали. С год бродяжил, попрошайничал, подво­ровывал, «резвился» как мог, пока меня милиция не поймала окончательно (меня милиция ловила дважды, но в первый раз я и оттуда убежал) и снова отправила в детский дом. Потом я остыл — понял, что ничем хоро­шим для меня такая «вольная» жизнь не закончится. На­до сказать, что в детдоме была хорошая школа, с та­лантливыми учителями и мне учиться понравилось. Я стал хорошо учиться, только на «отлично». В детдоме я пробыл до семнадцати лет, после чего меня направи­ли работать в район, в хутор Михайловский. Так ска­зать, для дальнейшего трудового воспитания и получе­ния специальности. Там, в сельской школе, я закончил «семилетку», после чего поступил в техникум оборон­ной промышленности в городе Шостка. Техникум был с усиленным изучением химии вообще и динамитов с по-рохами в частности. Производственную практику мы проходили на двух шосткинских предприятиях — поро­ховом заводе и фабрике по производству кинопленки (позже — знаменитая «Свема»).

В этом техникуме я познакомился с человеком, ко­торый во многом, хоть и случайно, и определил мою судьбу. Звали его Иван Кожедуб [Кожедуб Иван Никитович, майор. Воевал в составе 240-го иап и 176-го гиап. Всего за время участия в боевых действиях выполнил 330 боевых вылетов, в воздушных боях лично сбил 62 самолета про­тивника. Трижды Герой Советского Союза, награжден орденами Ле­нина (дважды), Красного Знамени (7 раз), Александра Невского, Отече­ственной войны 1-й ст., Красной Звезды (дважды), медалями. Наиболее результативный летчик-истребитель ВвС КА и всей антигитлеровской коалиции]. К моменту нашего знакомства я учился на втором, а он на выпускном кур­се техникума. Наши фотографии оказались рядом на «доске почета» наиболее успевающих студентов — Ко­жедуб и Кожемяко. Его это так развеселило, что он и пришел к нам в комнату общежития, познакомиться — что это за Кожемяко такой? Подружились.

Как-то раз поднялись мы с Иваном на четвертый этаж нашего общежития (оно стояло на окраине Шост-ки, окна как раз выходили на поле аэроклубовского аэ­родрома). Смотрим — самолетики взлетают, садятся — красота! Тут меня Иван (а он к этому времени уже аэро­клуб закончил) и начал подбивать: «Смотри — летит! А ты не хочешь попробовать полетать?! А чего?! Ты да­же не представляешь, до чего это интересно! Давай не­медленно поступай!» Так меня он яростно убеждал, что я решил: надо попробовать. Прошел медкомиссию и стал заниматься в аэроклубе. Случилось это весной 1939 года. Первую половину дня учусь в техникуме, вторую — в аэроклубе. В техникуме я такой был не один, поэтому для нас — курсантов аэроклуба — даже специальную машину выделяли, чтобы возить нас на занятия и обратно. Кроме того, на фабрике-кухне при пороховом заводе нас, «летчиков», кормили отдельно, выделяли специальный стол.

В этом Шосткинском аэроклубе Осоавиахима мы летали на самолете У-2. К концу обучения налет у меня был около восьми часов. Самостоятельных полетов де­сять по кругу, два полета в пилотажную зону, два или три полета в паре. Учили нас очень быстро. Война уже была на носу, это чувствовали, поэтому торопились. Весной 1939 года начали заниматься, а осенью (в ок­тябре или ноябре, уже не помню точно) нас выпустили со свидетельствами летчиков. Штурманской подготов­ки практически не было. Дали основы ориентирования. Также был небольшой курс аэродинамики и курс по изучению двигателя М-11. По пилотажу на выпускном экзамене надо было выполнить «в обе стороны» — раз­ворот, боевой разворот, вираж (крен 15°), глубокий ви­раж (крен 45°), полупереворот, бочку и плюс ко всему мертвую петлю и штопор. Надо сказать, что штопор, боевой разворот, полупереворот и бочка были необя­зательными элементами на экзаменационном полете, их выполнение оставлялось на усмотрение курсанта. Если ты чувствовал, что можешь их выполнить, то вы­полняешь, а если нет, то нет. Я выполнил.