Я дрался в морской пехоте. «Черная смерть» в бою

– Вы знаете, в 18 лет мы не могли так рассуждать, нужная война или нет. Вы совсем с других позиций смотрите. Тогда мы постоянно чувствовали огромную напряженность в международных отношениях. Рассуждать «нужно или не нужно» в то время мы и думать не могли. Мы готовились. У меня были значки «БГТО», «Ворошиловский стрелок». Я с закрытыми глазами собирал и разбирал пулемет «максим». За плечами были уже два парашютных прыжка.

И с сегодняшних позиций я скажу: если бы не мудрая политика наших руководителей, которые вовремя переориентировались и столкнули лбами Англию и Германию, то вообще бы нашего государства – Советского Союза и нынешней России – не существовало. Мы были бы изолированы, и весь мир бы объединился против нас. Понимаете? Мы ничего бы не успели сделать. И даже в школе мы понимали, что Германия – наш враг. И тут вдруг – «дружба с немцами». Конечно, это был шок. Но, как показало время, это тот случай, который спас нашу страну от катастрофы. Иначе бы немцы объединились с англичанами, французами. Они бы разделались сперва с нами, а потом уже с англичанами. Но Гитлер просчитался, переоценил свои силы. С другой стороны, Сталин был уверен, что Гитлер на два фронта воевать не будет. И не только Сталин, но и Политбюро – прежде чем решить какой-то вопрос, Сталин всегда выносил его на Политбюро. И они там все обсуждали.

– А как узнали, что началась война с Финляндией?

– По радио объявили. И сразу мобилизация всех возрастов. Все думали, война два-три дня, ну две недели. Потом поняли, что застряли надолго. И это было как гром среди ясного неба. Маленькая Финляндия оказала такое сопротивление. Я думаю, что это оказалось неожиданным и для наших руководителей. Выяснилось, что наши танки не очень, а еще во время войны в Испании выяснилось, что наши самолеты уступают немецким. И тогда бросили огромные средства на перевооружение армии.

– Как изменилась обстановка в городе, когда началась финская война?

– Не скажу, что было полное затемнение и все движение прекращалось, но все же… Ввели карточную систему. Очереди за маслом, за сахаром… Борис, мой младший брат, 26-го года рождения, раньше всех вставал, занимал очередь, а потом к нему все бабки подходили. Зима была тяжелая – очень сильные морозы.

– Вас призвали на службу в качестве рядового, а почему не отправили в училище?

– В 1940 году нас еще не призывали, но я уже сдавал экзамены в Ленинградское училище им. Фрунзе, и сдал на одни пятерки. Я хотел в Ленинграде учиться. А мне предложили только что организованное Севастопольское военно-морское училище им. Ленинского Комсомола Украины. И я отказался. Мне еще не исполнилось 19 лет, и я ушел, стал ждать призыва.

Почему мне хотелось попасть именно в училище им. Фрунзе? Мы жили в коммунальной квартире, и одну из комнат занимали бывшие владельцы этой квартиры – дворянская семья Родендорф, у них все родственники были флотские офицеры. Когда Финляндия получила независимость, в 1918 году Родендорф – командир подводной лодки – привел лодку со всем экипажем из Ханко сюда, в Петербург, и сдал ее Советскому правительству. Но сам служить отказался. А в 1925 году его расстреляли. Его сестра вышла замуж за моряка. Ее муж, полковник Грецкий, служил начальником управления береговой обороны в наркомате ВМФ. Мы встретились, когда я с Дальнего Востока вернулся, в 1946 году.

Я в этой семье дневал и ночевал, всего Брэма там прочитал, энциклопедию Брокгауза. Бывало, что я у них и засыпал за чтением. В этой семье мне столько о флоте рассказали. Мечтал о кадетском ленинградском корпусе, традициях и флоте.

– Репрессии против семьи Родендорф продолжались?

– Второго брата выслали в 1934 году, после убийства Кирова. Ленинград был очищен от нежелательных элементов. Многие дворянские семьи были высланы.

– Различие в социальном происхождении детей вызывало конфликты?

– У нас была очень дружная образцово-показательная квартира. В квартире девять комнат. Наша рабочая семья, детей – четверо. Огромная семья, две комнаты. Вторая семья – мастера Балтийского завода. У него – пять ребят. Трое старше меня, девочка моего возраста, один младше меня. Семья директора Пассажа Ериносова, и семья – эти дворяне. В квартире каждую неделю уборка. Надо мыть окна, а они четыре метра высотой – это на Петроградке, угол Максима Горького (Кронверкского) и Блохина.

Я набирал футбольную команду и в волейбол команду организовывал – и выводил полквартиры своей. Квартира была дружная – все праздники начинались по комнатам, а потом все вместе собирались. Это в какой-то мере сохранилось и после войны.