Я ем тишину ложками

Глинистая колея служит одной из естественных границ леса Найта. Хотя, конечно, это не его лес. Это частная собственность, и каждая ночь, проведенная им здесь, являлась нарушением ее неприкосновенности. Я ее тоже сейчас нарушал, а потому старался вести себя как можно тише. Лагерь Найта стоял где-то на огромной территории, неподалеку от хозяйского коттеджа, откуда отшельник никогда ничего не брал. В районе Северного пруда кого только не встретишь: отряды походников и охотников, лыжников и участников ежегодного лодочного парада, фанатов соревнований по подледной ловле и подсчета численности гагар. При таком скоплении народу вокруг казалось невероятным, что Найт сохранил свое убежище в тайне. Возможно, тому было простое объяснение.

Если сойти с наезженной колеи в лес, то сразу попадаешь в непроходимые дебри, да еще и туман от земли поднимается такой, что мгновенно запотевают очки. Лес Криса Найта представлял собой заросли старых спутанных деревьев разного вида, над которыми, словно два небоскреба, возвышались две гигантские канадские ели, а под ногами стелились папоротники и изредка сверкали красными шляпками грибы. Тут и там были разбросаны огромные валуны, некоторые размером с машину – дары последнего ледникового периода. Покрытые мхами и лишайниками, они и были объяснением неуловимости отшельника. Во время вылазок ему нужно было за что-то держаться, и камни подходили идеально – ни следов, ни звуков, – тогда как ветки и сучья трещали, будто автомобильная сигнализация.

В Соединенных Штатах очень много мест, помимо Центрального Мэна, где мог бы жить отшельник вроде Найта. Однако мэнские леса идеально густые – в отличие от западной части страны и Аляски, где гораздо больше открытых пространств. Да и плотность населения там идеальная – не большая и не маленькая. Соответственно, становится сложнее вычислить вора, если такой вдруг сюда забредет. К тому же люди в Мэне живут по принципу «каждый сам по себе», так что если и заметят чужака, то, скорее всего, просто проигнорируют. Один из владельцев домиков у Северного пруда родом из Техаса – штата, известного своей нетерпимостью к подобным вещам. Он сказал, что там история Найта просто не могла бы произойти.

Письменные инструкции от проводника-разнорабочего были загадочны: «Поднимайтесь на холм так, чтобы послеполуденное солнце светило вам в лицо». Ладно, но здесь оказалось с десяток маленьких холмов, да и двигаться по прямой линии было невозможно из-за валунов. Никаких тебе тропинок, лишь стаи комаров, ядовитый плющ и колючки. Сосновые иголки липли к потной коже, и, чтобы хоть как-то защититься от гнуса, пришлось опустить рукава. Дальше вытянутой руки невозможно было ничего разглядеть. Наметилась клаустрофобия и дезориентация. Местные называли эту часть леса, где терялись охотники и не таял снег, «Джерси» – в честь одноименной немощеной дороги, прорезавшей ее насквозь.

Я впервые заблудился в лесу так скоро. В итоге я сдался, добрел обратно до колеи и присел на камень передохнуть и выпить воды. Вторая попытка покорить Джерси была немногим успешнее. Затем я попытался прикинуть свое положение относительно солнца – а было уже и вправду далеко за полдень – и вновь отправился бродить в этот бурелом. Третий заход выдался еще хуже. Мох, покрывавший валуны, был сырым и скользким как лед – нога моя соскользнула, а рюкзак, набитый едой и походным снаряжением, лишь придал ускорения моему падению. Упал я лицом вперед – ударился лбом о камень так сильно, что тут же вскочила шишка. Один ботинок порвался – они явно не годились для таких прогулок. А Найт ходил здесь постоянно. Бесшумно. Без травм. Как это вообще возможно?

Днем ранее, в офисе в казармах Скохеган я слушал рассказ сержанта Хьюза, в своей зеленой егерской форме и армейских ботинках выглядевшего как картинка, о том, как они шли по лесу вслед за Найтом. Большую часть своего времени, рабочего и свободного, Хьюз проводил в лесах Мэна. Он охотился на ондатр и лис, зарабатывая несколько лишних долларов продажей их шкур. Во время поисков пропавших людей он был способен читать лес, как открытую книгу, будто ясновидец. Никому не удавалось пройти по лесу у Северного пруда так, чтобы Хьюз этого не узнал. Все оставляют следы. За одним-единственным исключением.

Когда Хьюз рассказывал об их прогулке с Найтом, его взгляд туманился. Человек закона, не привыкший использовать красивые обороты, он шел за преступником, только что обвиненном в тысяче ограблений, и восхищался им.