Я ем тишину ложками

Вокруг вьются мошки, похожие на летающий молотый перец, и я периодически убираю их от лица, но не ловлю и не прихлопываю. Даже во время наших свиданий в тюрьме я старался контролировать свои жесты, чтобы не тревожить Найта. Его же движения всегда были такими четкими и спокойными. Казалось, его совсем не беспокоят насекомые.

Все без исключения, с кем мне удалось поговорить из его окружения, говорили о том, как Найт переменился в лучшую сторону. Он выглядит здоровым – цвет его кожи стал более естественным. Он все еще худой, но не истощенный, каким был когда-то. Отсутствие бороды делает его моложе. Он был у зубного. Один зуб пришлось вырвать, зато остальные теперь выглядят сверкающими и чистыми. Но первое же, о чем он мне рассказал, было то, что весь его оптимизм – подделка, маска для публики. На самом деле он глубоко страдает.

«Мне не очень хорошо», – признал он. Никто его не понимает. Люди постоянно обижаются на то, что он говорит. «Они считают меня грубым и высокомерным. А еще я все время чувствую себя школьником». Он принес мир в жертву полной независимости, а теперь ему, пятидесяти лет от роду, не разрешают принять простейшего самостоятельного решения.

Судья и его терапевт говорят с ним так, словно он ребенок. Каждый раз, когда он признавался, что ему тяжело, его кормили банальностями. Найт передразнил их: «О, вам будет лучше, ищите светлую сторону. Солнце обязательно взойдет завтра». Он устал слушать их, поэтому сейчас все чаще помалкивает. Он никого ни в чем не винит. «Все они по-своему стараются», – говорит он тем самым тоном, который все принимают за надменный, но следование их правилам заставляет его чувствовать себя все хуже и хуже. В тюрьме, в определенном смысле, было лучше. Теперь, когда он формально свободен, стало ясно, что это вовсе не свобода.

Он полез в карман джинсов и выудил часы с порванным ремешком. Его семья, говорит он, не хочет, чтобы мы общались. Если бы они об этом узнали, то очень огорчились бы. Я приехал в хорошее время, но у нас его мало. Вскоре вернется его мать. А затем брат повезет его сдавать тест на наркотики. Крис вздрагивает. Никогда в жизни он не принимал наркотиков и тем не менее вот на что должен тратить полдня.

«Я – неформат», – произносит Крис. Все, кого он встречает, пытаются сделать из него что-то, свернуть в дугу, «сделать из меня человека». Общество так же неприветливо к нему, как и тогда, когда он ушел от него. Он боится, что его заставят принимать лекарства, влияющие на психику. Но он точно знает, как все исправить.

Все, что ему нужно – вернуться в свой лагерь. Хотя, конечно, он не может этого сделать. Он должен теперь разыгрывать этот дурацкий спектакль, отбывая наказание. «Я сошел с ума?» – спрашивает он меня. Говорит, что получил видео с моими книгами, но ему уже и книги не в радость. Он снова спрашивает: «Я сошел с ума?»

Несколько секунд Найт смотрит мне в глаза, и в его взгляде я читаю боль. В тюрьме он был эмоционально закрыт. Возможно, виноваты были условия, в которых проходили встречи: стена между нами, необходимость разговаривать через телефонные трубки, отсутствие приватности. Теперь его лицо было совсем другим, не холодным, не отталкивающим. Он искал контакта. Казалось, Крис просил о помощи.

Быть может, лучший способ наладить контакт с отшельником – оставить его в покое. В тюрьме Найт ораторствовал, вещал. А теперь мы разговаривали. Сформировалась некая связь. Мы еще не друзья, но, возможно, уже знакомые. Когда он стал говорить, что его никто не понимает, это был знак, что он чувствует то же, что и я.

Я честно признался ему, что не верю в его сумасшествие.

– Как вы думаете, что я имею в виду, – продолжил Крис, – когда говорю: «Лесная Дама»? Это аллегорическое выражение.

– Мать-природу? – предположил я.

– Нет, – сказал Крис. – Смерть.

Он встречал Лесную Даму прежде, одной очень тяжелой зимой. У него кончилась еда, вышел весь газ и холод был непередаваемый. Он лежал в палатке, на кровати, голодный, холодный, умирающий. Дама пришла. На ней был свитер с капюшоном, на несколько размеров больше, чем нужно, в стиле рэперов. Она подняла бровь и надвинула капюшон. Дама спросила, идет ли он с ней или остается. Крис вспоминал – в тот момент он понимал головой, что это бредовая галлюцинация, но порой был в этом не уверен.

Он рассказал мне, что у него есть план. Крис дождется первого морозного дня, возможно в конце ноября, месяцев через шесть, и пойдет в лес, почти голый. Зайдет в чащу так глубоко, как только сможет. Затем сядет и позволит природе о нем позаботиться. Он замерзнет до смерти. «Я пойду гулять с Лесной Дамой», – сказал Крис. Он теперь думал об этом все время. Осознавал, что пойман в невероятную ловушку – если он будет искать освобождения, вернувшись в свой лагерь, то снова окажется заперт. Он отчаянно желал облегчения своих страданий. Найт уже выяснял, гипотермия – самый безболезненный способ умереть. «Это единственное, что может сделать меня свободным».