Я еще жив. Автобиография

А Тони Смит был деловым партнером Майка Элфендэри и Харви Голдсмита в сфере рекламы концертов. Отец Тони, Джон, тоже был рекламным агентом – он работал с The Beatles и с Фрэнком Синатрой; таким образом, у Тони был самый лучший учитель. Они также занимались Package Tour. Поэтому Тони знал, с кем следует дружить, а кого – избегать, включая печально известных менеджеров Дона Ардена и Питера Гранта. Но он решил пожертвовать стабильным доходом от концертов и начать работу с группой, которая явно была на волне успеха; однако в тот момент она была еще и на пути к суду по делу банкротства.

Тур с альбомом Selling England был первым для Genesis в череде масштабных туров по всей Северной Америке, а также первой серьезной работой Тони Смита с нами. За месяц мы отыграли больше концертов, чем за весь тур с Foxtrot, но это был далеко не конец: нам нужно было выступать еще гораздо больше, чтобы «покончить» с США и Канадой. Итак, мы продолжили свой путь.

«Французские» канадцы полюбили нас. Мы начали тур с двух концертов за один вечер в Квебеке. Мне они показались толпой битников, завороженных нашей артистичной музыкой. Концерт в театре «Тауэр» в Филадельфии также прошел отлично. У нас было множество выступлений по всему штату Нью-Йорк и на северо-востоке, многие из которых были организованы молодым менеджером по имени Харви Вайнштэйн – тем самым Харви, который сейчас руководит Weinstein Company и является одним из самых успешных продюсеров фильмов за всю историю.

Спустя несколько месяцев мы стали довольно популярными в восточной части Америки. Можно сказать, безумно популярными. Но мы не могли быть в этом совершенно точно уверены. У нас было плохое выступление с The Spencer Davis Group в «Felt Forum» под «Мэдисон-сквер-гарден», и в этом помещении было ужасное покрытие на полу и нулевая акустика. Мы думали, что будет выступать на настоящем «Мэдисон-сквер-гарден», а вместо этого попали в его убогую пристройку. Казалось, что Бостон все еще ненавидел нас, но позже он все-таки тоже нас полюбил.

В целом в Америке мы выступали перед довольно забавной публикой, как, например, в Ипсиланти, Эванстоне, Форт-Уэйне и Толедо. Короче говоря, мы плыли против музыкального течения. Они никогда не слышали ничего похожего на нас. Мы играли не так же просто, как Yes, и не так виртуозно, как Emerson, Lake & Palmer. Мы явно отличались своей самобытностью от всех, и мы поплатились за это.

К моменту приезда в Лос-Анджелес мы было уже хотели сделать небольшой перерыв. Мы остановились в «Тропикане» – в настоящем мотеле (что так радовало парней из Англии). Мы ходили из комнаты в комнату, покуривали косячок (это же ЛА!) и ели на первом этаже в «Dukes Coffee Shop» – знаменитой закусочной, притягивавшей все гастролирующие группы. ЛА был в точности таким, каким мы его себе представляли. Все достопримечательности были видны оттуда: Whisky a Go Go, знак Голливуда, Capitol Records Tower. Пальмы, теплая погода, немного необычной для нас текилы по вечерам, и мы все были счастливы.

Мы выступили в «The Roxy» шесть раз за три дня. Этот клуб находился на бульваре Сансет и мог похвастаться тем, что находился рядом с очень модным закрытым заведением под названием On The Rox. Каждый вечер там собирались Джек Николсон, Уоррен Битти, Джони Митчелл и куча других известных хипстеров того времени. А сам «The Roxy» на бумаге казался значительнее, чем он на самом деле был. Там вмещалось пятьсот человек, и на всех наших шести концертах, по всей видимости, были одни и те же пятьсот человек. Но нас хотя бы развлек лейбл Atlantic Records: он устроил вечеринку только для мужчин, на которой показывал, пожалуй, самый горячий фильм прошлого года. Нет, я имею в виду не «Крестного отца» или «Кабаре». Я имею в виду Deep Throat, который уже тогда считался одним из самых диких порнографических фильмов. Следует уточнить, что никто из нас до этого не был знаком с этим жанром, но все, что я помню – это много волос. Это было довольно мерзко. В той части помещения, где сидели англичане, было слышно смущенное ерзание. В общем, фильм был почему-то совсем не эротическим и вообще не был похож на урок биологии.

Мы не тащились по всей Америке в ужасном гастрольном автобусе. У нас было другое средство передвижения по всем хайвеям и бездорожьям США – два длинных лимузина.