Я еще жив. Автобиография

Я поехал домой к Энди и Джоули в Илинге.

Энди: «Как идет работа над альбомом?»

Я: «Я был вокалистом во всех песнях, и они звучат отлично».

Энди: «Ну а почему бы тебе не стать вокалистом?»

Я: «Ты сейчас серьезно?! Я барабанщик. Я не хочу выходить на авансцену и вилять своей задницей. Между мной и публикой есть защитная стена – мои барабаны, и мне это нравится».

После окончания записи альбома мы еще раз порылись в пленках, которые нам прислали кандидаты. «Вы уверены, что совсем никто из них нам не подходит?»

Нет, никто из них не подходил и не подойдет никогда.

В конце концов я сказал: «Черт, да, я мог бы стать вокалистом, но…»

Мы оказались между молотом и наковальней. Принимая во внимание все варианты, казалось, что барабанщик был последней отчаянной надеждой группы. Но никто из нас не мог воспринимать это абсолютно серьезно. «Бэкмен» может стать хорошим фронтменом? Вы уверены?

Я испытывал крайне противоречивые чувства, потому что я на самом деле любил играть на барабанах. Я жил только ими. Однако нельзя было не признать очевидное: я мог и умел петь.

В итоге мы пришли к компромиссу: я всерьез рассмотрю возможность стать вокалистом, если найдется барабанщик, которого я одобрю, так как я не хотел на сцене постоянно оглядываться, следить за его игрой и молчаливо упрекать его. Я также не мог делать две вещи одновременно – это точно было плохой идеей. Дон Хенли хорошо справлялся с этим в течение одной-двух песен, Левон Хелм справлялся отлично, но тоже в течение одной-двух композиций. Но никто не сможет поддерживать связь с публикой в течение двухчасового выступления. Ведущий вокалист, поющий за барабанной установкой, будет выглядеть странно для аудитории. Любому контакту барабанщика с аудиторией будет мешать огромная ударная установка.

Медленно, неохотно, возражая и скрипя зубами, я примирился с этой идеей. Да и в конце концов я ведь сам решаю, как мне жить и что мне делать.

Билл Бруфорд (до недавнего времени игравший в Yes) был моим хорошим другом, познакомившим меня со многими неплохими джазовыми барабанщиками. Однажды он зашел на одну из репетиций Brand Х – мы работали над Unorthodox Behaviour – и спросил меня: «Как дела в Genesis»? Еще не нашли вокалиста?»

«Не совсем. Мы записали альбом с моим вокалом, и они хотят, чтобы я попробовал себя в качестве вокалиста. Но для этого нам нужно найти барабанщика».

«Ну а почему ты не спросил меня об этом?»

«Потому что ты бы не согласился. Наша музыка, по-твоему, слишком похожа на Yes, разве не так?»

«Но я бы согласился».

Вот так неожиданно у Genesis появился новый барабанщик.

Теперь у меня не было оправданий.

Сначала мы немного раскачивались, а потом быстро привыкли к новому составу группы. Никакой торжественной церемонии по поводу этого не состоялось. Это просто случилось, и все. Я даже не помню, чтобы мы репетировали или делали официальные заявления.

Билл отлично вписался в наш коллектив, хоть он и был из тех барабанщиков, которые любили каждый концерт играть по-разному. Несмотря на то что я только приветствовал его желание освежить нашу музыку, некоторые сбивки были опорными точками, на которые Тони, Майк и Стив очень полагались.

А затем – бум! Новый старт, новый тур, новая глава.

* * *

A Trick of the Tails вышел в феврале 1976 года. Обновленный Genesis явно считался аутсайдером. Возможно, именно поэтому альбом получил положительные отзывы: ожидания от нового творчества группы были очень и очень низкими. Люди послушали альбом, он им понравился, и они решили дать аутсайдерам «хлопнуть дверью»: альбом занимал третье место в чартах Великобритании, что было повторением успеха Selling England by the Pound.

На следующий месяц мы отправились в Даллас, чтобы провести репетицию. Наш тур начинался 26 марта в городе Лондон, провинция Онтарио, Канада. Я не волновался по поводу того, что мне предстояло петь, да и еще и перед огромной аудиторией. Я привык к этому еще со времен «Оливера!», много лет назад. Но я чувствовал, что мне будет явно сложно выступать с одним только микрофоном, без длинного ряда тарелок, отделяющим меня от публики. Если тебя не слишком радует идея надеть шлем с крыльями летучей мыши и взлететь в воздух, тогда что же тебе делать, когда ты не поешь?

Были также и другие проблемы практического характера. Я сразу пояснил всем, что не смогу делать то, что делал Питер. Я не собирался щеголять в кофточке Энди или барсучьем мехе. Но что тогда мне следовало надеть? Рабочий комбинезон, который хорошо мне служил, когда я был барабанщиком? Или это тоже не подходило? Я мог одеться в стиле эдвардианской эпохи – шляпа с низкой тульей и пальто – для песни Robbery, Assault and Battery, но это было бы совсем уж нелепо и театрально.