Я еще жив. Автобиография

На самом деле для меня приготовили какую-то одежду. Она была готова к первому концерту, но я не собирался впервые выходить на сцену в качестве вокалиста в одежде, которая не соответствовала мне. Я должен чувствовать себя в максимальной степени легко и раскрепощенно. Решено: рабочий комбинезон.

Следующая проблема. Питер отлично научился увлекать зрителей своими короткими историями, в то время как Майк, Тони и Стив настраивали свои инструменты. Его называли «мистическим странником». А меня можно было только назвать «дядей Филом». Поэтому, когда мы ехали на машине из Торонто в Лондон, я судорожно пытался наскрести идеи о том, что можно сказать между песнями. «Эта песня о… эм, хм… Черт, об этой песне вообще нечего сказать…»

На «Лондон арене» потухли огни. Я тихо бормотал непристойные слова себе под нос. Как же все пройдет? Все были в диком напряжении. Я взял на себя серьезную ответственность, поэтому не могло быть и речи об алкоголе или косячке перед выступлением. На меня неожиданно рухнуло осознание всей масштабности мероприятия. Genesis выходили на сцену с новым вокалистом. Большинство групп даже не рискнули бы сделать это и уж тем более – выступать и сочинять музыку. Многие считали, что мы тоже не сможем, и уже написали нам эпитафию: «Genesis: вначале было слово… а в конце была катастрофа, когда вместо потрясающего вокалиста вышел всего лишь барабанщик. Пусть покоятся с миром».

Почти весь концерт я прятался за стойкой микрофона. Худой, как щепка, двадцатичетырехлетний парень. И я даже не дотронулся до микрофона. Снять его со стойки и взять в руки было бы слишком похоже на…вокалиста. Но это выступление лишь оставило небольшие синяки и порезы на моем хрупком осознании себя как фронтмена.

На второй концерт – в «Китченер Мемориал Аудиториум» в Онтарио – я взял один из костюмов, которые уже были приготовлены: костюм парашютиста горчичного цвета. Яркий костюм с пуговицами спереди был мне слишком мал и обтягивал мои бубенцы, что было, поверьте, очень неприятно в течение всего концерта. Более того, костюм был из синтетики, поэтому он начал вонять сразу же, как только я вспотел.

Я чувствовал себя ужасно с самого начала выступления. Я больше никогда не надену это. Никогда. Клянусь.

Не считая проблемы с гардеробом, первые два концерта прошли превосходно. Мы выборочно сыграли несколько песен из The Lamb – нужно было дать публике то, что они знали, – и сделали это отлично. Я знал этот материал очень и очень хорошо. Я заслушал его до дыр. Мы обязаны были сыграть любимые фанатами песни, не важно, какими бы сложными или длинными они ни были. Мы должны были всеми усилиями передать им наше ключевое сообщение: у Genesis все, как обычно, в порядке.

Я не мог избавиться от привычки держать руки в карманах большую часть выступления. Мне понадобилось еще немного времени, чтобы набраться смелости, положить руку на микрофон, снять его и немного походить с ним по сцене. Только когда это произошло, я почувствовал: я, Фил Коллинз, официально стал вокалистом.

Шестинедельный тур по США, и снова мы начинали наши гастроли по миру именно с Америки. Она все еще была во многом для нас приоритетом. Мы встречали непонимающие взгляды в Германии – там нас полюбили только после выхода Duke в 1980 году, – но мы знали, что можем заработать денег в США.

Впереди нас неслись Led Zeppelin: они уже были на вершине. В Великобритании на одном уровне с нами были Yes, Emerson, Lake & Palmer, Supertramp и некоторые другие группы. Но у нас все еще не было международного хита. Нас все еще крутили только по радио. Мы были культовой группой. Известной культовой группой.

Меня хвалили в отзывах и интервью, и меня воодушевляла поддержка Энди, когда ей удавалось приехать с Джоули на мой концерт. Все были удивлены, насколько хорош я был. «Ого, – говорили мне люди. – Ты отлично поешь. Прямо как Питер». Не знаю, считать ли мне это комплиментом. Но тогда я был рад любым положительным отзывам.

Мы продолжали свой успешный тур. После выступления в Лондоне, провинция Онтарио, Genesis и его фанаты облегченно выдохнули. Нас очень успокоило то, что наше решение проблемы с уходом Питера на деле сработало даже лучше, чем мы предполагали. Найти на его место человека не из группы было бы гораздо сложнее. Однако заменить его одним из участников также было неоднозначной идеей.

В мае мы вернулись домой, и после месячного отпуска, 9 июня 1976 года, я дебютировал в качестве вокалиста в Великобритании, на первом из шести выступлений в «Хаммерсмит одеон».