Я еще жив. Автобиография

Учитывая интерес людей к якобы напряженным отношениям между Genesis эпохи Гэбриела и Genesis эпохи Коллинза, в истории редко отмечается, что в тот период я очень много выступал с Питером. Если позволите мне быть нескромным, я был лучшим барабанщиком, которого он знал. Он мог положиться на меня. Так как Питер сам был барабанщиком, он требовал многого.

Но наши отношения с Питером были глубже, чем просто музыкально-рабочими. Несмотря на то что люди могли подумать, между нами никогда не было вражды. Мы близко дружили. Но, как говорят в грязных газетенках, никогда не позволяй правде помешать хорошей истории. После ухода из Genesis он, возможно, как-то выражал свои чувства по этому поводу – «Наконец-то я свободен от этих ублюдков!» (если немного перефразировать), – но он ничего не имел против каждого из нас лично. Во время выступления в Genesis мы очень тесно общались. Он всегда мог попросить меня побыть его партнером в комической части его рассказов. Его отношения с Тони Бэнксом были другими. Мы же с Питером не накопили обид за долгие годы. Возможно, Питер был рад, что именно я стал вокалистом группы после его «увольнения», а не какой-нибудь новый парень. Хотя он никогда не озвучивал свое мнение ни до ухода, ни во время, ни после него. Казалось, что он просто принял мое решение стать фронтменом группы. Конечно, по сравнению с важными учениками «Чартерхаус» я был всего лишь оборванцем из обычной школы. Но я был их оборванцем из обычной школы.

Затем в 1979 году мы с Питером продолжили работу в Townhouse Studios в Лондоне, и я сыграл на барабанах для четырех его песен сольного альбома, продюсером которого был Стив Лилиуайт, а звукорежиссером выступил Хью Пэдхэм. Наиболее заметная роль у меня была в Intruder: в этой песне у нас получилось создать так называемый «рамочный звук» на барабанах. Но мое участие в этой композиции было анонимным.

Тем временем я поехал домой, и для моральной поддержки ко мне переехали двое из Brand X – Питер Робинсон и Роберт Ламли. В ретроспективе не самое мудрое решение. Они любили вечеринки гораздо больше, чем я.

Робин привез с собой свою американскую подругу Ванессу, с которой у меня начало что-то получаться (Робин был рад этому – она ему уже наскучила; и не забывайте, что мы были своебразными «стилягами конца семидесятых»). Питер занял один конец дома, Робин обжил себе комнату в другом конце, которая должна была стать детской. А я расположился в самой большой спальне. Один. Брачное ложе никогда не было таким печальным.

Перед коротким туром в Америку Brand X записали свой первый альбом – Product – в Титтенхерст-парк, графство Беркшир. В этом месте снималось видео Imagine Джона Леннона, который потом «передал» его Ринго Старру. Несмотря на то что дом все еще принадлежал Ринго, он работал как студия, а когда сюда приезжали Brand X, он был студией двадцать четыре часа в сутки. Были дневные Brand X и ночные Brand X. Я работал в дневную смену.

Я также стал завсегдатаем паба Queen Victoria в Шэлфорде; там я постоянно обедал, а также проводил почти каждый вечер. Хозяин и хозяйка заведения, Ник и Лесли Маскри, стали мне хорошими друзьями, которым я мог многое рассказать и доверить. Они помогали мне пережить сложные времена в моей жизни. В итоге я начал проводить там большую часть своего времени, зачастую – в компании с Эриком Клэптоном. Мы жили по соседству в Суррей, но я впервые встретил его только в том году, когда был в лондонской студии с Джоном Мартином.

Наше знакомство произошло следующим образом. Джон играл с Эриком и знал его очень хорошо. Однажды после изнурительного дня работы над Grace & Danger он искал что-нибудь, что (эх!) скрасило бы его день, и подумал, что Эрик смог бы помочь. Он позвонил ему и спросил, можно ли было ему вместе со мной заехать домой к Эрику (дом находился недалеко от «Олд Крофта»). Должно быть, Эрик отказал ему – Джон имел привычку злоупотреблять чужим гостеприимством, а тут он вообще предлагал закинуться у него дома со мной, совсем незнакомым ему человеком.

И вот мы встретились в пабе в Шэлфорде. Эрик до этого меня в глаза не видел, но я четко запомнил, как сидел со стаканом Guinness напротив одного из своих кумиров. Я не мог поверить: я попивал пиво в пабе с тем, кого боготворил в «Marquee»… После этого некоторое время я боялся, что Эрик подумал обо мне, что я был просто каким-то приятелем Джона, который ходил с ним, когда тот покупал наркотики.

Но к концу 1979 года мы с Эриком очень подружились. Отчасти мы начали дружить после того, как Стивен Бишоп (автор песен, которого я встретил в ЛА во время тура с Genesis, и друг семьи Эрика) привел меня в «Хертвуд Эдж» – дом Эрика и его жены Патти Бойд.