Я еще жив. Автобиография

Может, именно поэтому Стиг Андерсон, директор группы и владелец Polar Music, вел себя как последний придурок. Когда мы закончили альбом, он пригласил нас к себе на ужин. Когда мы приехали, он уже был очень пьян. Мы послушали Something’s Going On, и в конце он фыркнул: «И это все?»

Фрида расплакалась, и мы все хотели его избить. Нас было большинство: вся гастрольная команда Genesis была там же, включая здоровенного Джоффа Бэнкса с характерным прозвищем Бизон. Мы все любили Фриду и хотели защитить ее. Но более собранные, трезвые и малочисленные скандинавы сумели сдержать нас. Мы ушли, хотя слова Стига испортили нам весь вечер.

Something’s Going On продавался неплохо, а песня I Know There’s Something Going On стала хитом во многих странах мира (и любимым сэмплом хип-хоп исполнителей). Но я быстро понял, что игра в продюсера имеет свои особенности. Возможно, продюсировать свои же сольные работы легче всего.

Весной 1982 года, когда я вернулся в «Олд Крофт», мне позвонили. «Привет, Фил. Это Роберт Плант». Несмотря на то что я был фанатом Led Zeppelin и Роберта Планта уже очень долгое время, с самого их первого концерта в «Marquee», мы с ним никогда не встречались.

Led Zeppelin распались в конце 1980 года после смерти Джона Бонэма. Эта трагедия случилась всего через два года после того, как умер еще один мой кумир подростковых лет – барабанщик Кит Мун. Вскоре после его смерти мы с Питом Таунсендом на Oceanic в Туикенеме помогали музыканту из Нью-Йорка, которого продюсировал покойный, – блестящему пианисту и арфисту Рафаэлю Радду.

В то время Пит шатался по лондонским клубам с «новым романтиком» Стивом Стрейнджом. Он был в не лучшей форме, веселился всю ночь и спал весь день. Когда я приезжал на студию, он обычно еще спал. Но однажды он проснулся раньше, и я вцепился в него: «Кто теперь будет на барабанах у The Who? Я бы хотел занять это место».

«О черт, мы только что предложили его Кенни Джонсу».

Это был серьезный конкурент, поэтому я немного расстроился. Я бы ушел из Genesis, чтобы присоединиться к Питу, Роджеру Долтри и Джону Энтвистлу. Это же The Who, черт побери! Я вырос на этой группе. Мне нравилась их энергия, и я знал, что мог дать им ее.

Тогда мне не выпал шанс сыграть вместе с кумирами моего детства, но вот Роберт Плант, кажется, дал мне его. Он хотел бы, чтобы я поучаствовал в его первом сольном альбоме. Он прислал мне несколько демоверсий с Джейсоном Бонэмом, и они были восхитительны. Создавалось впечатление, будто я слушал, как играет его отец.

Мы с Джейсоном виделись на некоторых концертах Genesis в Англии. Ему было примерно пятнадцать лет, и он был нашим настоящим фанатом. Позднее Джейсон рассказал мне, что его отец заставил его послушать сингл Turn It On Again (который вышел незадолго до его смерти) и сыграть его. Я никогда и представить себе не мог, что Джон знал что-то обо мне как о барабанщике.

Я решил воспользоваться шансом поработать с одним – если не двумя – Бонэмами. Я провел несколько недель на Rockfield Studios в Уэльсе и сыграл в шести из восьми песен альбома, который Роберт назвал Pictures at Eleven. Мы много смеялись и шутили в перерывах. Там собралась команда отличных ребят, и я снова играл в группе, пусть и недолго. Музыкантами Роберта была команда неплохих парней из Бирмингема, не боявшихся играть в стиле Led Zeppelin. Роберт пытался обновить свое творчество, и я понимал его.

По возвращении домой, в Суррей, я начал работать над своим вторым альбомом. У меня почти не было материала: в прошлом году я проделал серьезный путь – Face Value, запись Abacab, продюсирование Glorious Fool Джона Мартина, тур с Abacab, альбомы Фриды и Роберта. У меня совсем не было времени на раздумья и написание песен.

А затем на меня навалился бракоразводный процесс. Письма и различные документы приходили мне с пугающей регулярностью. В них говорилось о разделе имущества – имущества, которого не существовало. Несмотря на то что Face Value имел большой успех и отлично продавался, должно было пройти достаточно долгое время, прежде чем звукозаписывающие и выпускающие компании смогли бы (согласно своей бизнес-модели) выплатить мне гонорары.

Энди приехала с детьми на некоторое время в Лондон и арендовала дом в Илинге. Ее новый парень из Канады был с ней. Наши с ним отношения были нормальными (вы не поверите), гораздо лучше, чем с Энди. Очень часто бедных Саймона и Джоули приходилось выталкивать в прихожую, чтобы встретить меня, когда я приходил, чтобы их забрать.

Я пытался не раскачивать лодку, но признаю, что часто срывался. И мы много кричали друг на друга. И наши крики отдавались эхом в ушах детей еще много лет.