Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году

женности и готовность, рванув рубаху на груди, взять реванш. Глубоко в

подкорке таятся нанесенные когда-то обиды, и нужен был грохот танков по

улицам Праги, чтобы все темное, что пряталось в подсознании, вдруг вырва-

лось наружу в подспудном и злорадном: «Так им и надо!»

Точнее многих эту психологию выразил Наум Коржавин: «Мы испытали

все на свете, / но есть у нас теперь квартиры, / – как в светлый сон, мы вхо-

дим в них. / А в Праге, в танках, наши дети… / Но нам плевать на ужас мира, /

пьем в «Гастрономах» на троих. / Мы так давно привыкли к аду, что нет у нас

ни капли грусти – / нам даже льстит, что мы страшны. / К тому, что стало

нам не надо, / других мы силой не подпустим, – / мы, отродясь, – оскорбле-

ны…» В сущности, это обидный, горький, но верный ключ к пониманию, от-

чего части нашего населения оказалась близка кремлевская риторика про-

тив Пражской весны.

Станция Зима, 19 мая. В бревенчатом доме шофера Андрея Ивановича и

Евгении Иосифовны Дубининых Иржи раздевается до пояса, подставляет

шею под кувшин холодной воды, за ним другие; в нашем омовении участву-

ют брат Андрея Ивановича Владимир Иванович, дочь Андрея Ивановича Эля

со своим ребенком, все помогают, передают из рук в руки пахнущий земля-

никой обмылок. После долгой тряски на дороге приходит ощущение легко-

сти, свежести, счастья. А на столе соленая черемша, и черный хлеб, и бутылка

водки, и уже Евгения Иосифовна несет на подносах из печи к столу шанежки,

а к самовару торт из черемуховой муки. Это дом дяди и тети Евгения Евту-

шенко, в этих стенах прошло его детство.

Андрей Иванович, видно, читал книги Ганзелки и Зикмунда и теперь

допытывается, где их знаменитая «Татра», намотавшая на спидометр,

наверное, больше всех на свете машин.

– Ей место в музее! – горячится Андрей Иванович.

Иржи не согласен:

– По совести, в музее должны быть ваши грузовики. Так носиться по си-

бирским дорогам, по колдобинам и оставлять шоферов в живых! Если под-

бирать по пути запасные части, отвалившиеся от ваших машин, можно уком-

плектовать половину автохозяйств Сибири!

К Дубининым набивается полно людей. Старики вспоминают, как в

марте 1919 года на станцию Зима пришли эшелоны 4-го чешского полка.

Полк отказался выступать против Красной Армии; когда партизаны взяли

под контроль движение белогвардейских поездов, связной между чешским

полком и партизанами была Ядвига, мать Андрея Ивановича, бабушка Евге-

ния Евтушенко. Она служила буфетчицей в Народном доме, там была штаб-

квартира местной контрреволюции, при ней застенок для заключенных. Че-

рез Ядвигу чехи передавали партизанам оружие, помогали арестованным

устраивать побеги.

Мать Ядвиги, житомирская крестьянка Варвара Кузьминична Байков-

ская, не потерпев обиды от помещика, убила негодяя и пошла по этапу в Си-

бирь. Ее муж, участник польского восстания, взял сына Степана на руки и

пошел вслед за нею. Сестра Степана Мария вышла замуж за Ермолая Наумо-

вича Евтушенко. Белый офицер перешел на сторону большевиков и в 1938

году сгинул в одном из сталинских лагерей.

Вечером дядя Андрей и тетя Женя уложили нас на полу, на свежих про-

стынях, под большим ватным лоскутным одеялом, не переставая извиняться

за бедную постель. Им было не понять, и никакими словами их не убедить,

какое для путешественников счастье именно эта постель в сибирском доме,

на пахнущем тайгою свежевымытом деревянном полу, и как прекрасно снова

чувствовать себя странниками и сладко засыпать под тиканье настенных ча-

сов с гирькой на цепи.

Утром Владимир Иванович принес большого хариуса, такие еще водят-

ся в Оке.

– Андрей Иванович, – спросил Мирек хозяина, – это вы поймали такую

крупную рыбу?

Андрей Иванович человек честолюбивый, его так распирало подтвер-

дить, что именно он ее поймал, но говорить неправду было свыше сил, и он

выпятил грудь:

– Это мы, Дубинины, поймали!

Провожать гостей собралось много зиминцев. Все просят Андрея Ива-

новича найти предлог задержать гостей. Андрею Ивановичу тоже хотелось

показать город, но у путешественников впереди долгий путь. Андрей Ивано-

вич спросил Мирослава:

– Вы много ездили по свету. Разных людей повидали. Если по правде –

что вы скажете о русском народе?

Мирек обнял его:

– У вас сердце здесь, всегда на ладони.

…В двадцатых числах августа 1968 года, прочитав в газете «Заявление

ТАСС» о вводе в Чехословакию союзных войск, Андрей Иванович Дубинин,

родной брат Владимира Ивановича, муж Евгении Иосифовны, отец Эли, дядя

Евгения Евтушенко, недели две не захочет никого видеть и не будет показы-

ваться на людях. А когда появится у себя на крыльце, на вопросы соседей, не

случилось ли чего, опустит голову:

– Эти танки… Стыд-то какой перед людьми.

…Солнце уже в зените, когда «Татры» вкатываются в Тулун. Откуда

столько пыли! Как будто бьют пескоструйные аппараты. Сквозь густую пе-

лену едва различима городская больница и школа-интернат. Какую умную

голову осенило поставить эти здания у проезжей дороги?

Иржи отчаянно чихает: