Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году

Мало кто из чехов так чувствует русских, как за многие годы их научил-

ся понимать чех из Шеберты. И вот что его поражает: здесь люди легко при-

нимают на веру прочитанное или услышанное, и если обнаружится разлад

между чужими словами и их собственными наблюдениями, они усомнятся

скорее в возможностях своего понимания, но не в печатном или услышанном

слове. Он не знает, идет ли это от времен сплошной безграмотности, от

ощущения своей ущербности или от природной доверчивости, особенно к

слову барина (хозяина, чиновника, любого начальника), но удивительно, как

просто этими людьми манипулировать. Чех бы сто раз усомнился там, где

русский сразу и безоглядно поверит.

На эти мысли его навел 1956-й год, когда Советская армия разгромила

венгерское восстание. Йозеф не может сказать, что всею душой с венграми,

по истории у него к венграм немало вопросов, но когда там пролилась кровь,

он сильно переживал, все время представлял, что было бы, если на месте

венгров оказались чехи. Но Шеберта, даже местная интеллигенция, все при-

нимала на веру и возмутителей спокойствия осуждала. Друзья уговорили его

эти темы лучше не трогать. Он и не трогает, помнит, что есть семья, двое сы-

новей.

– Скучаете в Сибири? – спрашиваю.

– Да нет, – отвечает, – прекрасный поселок Шеберта, люди хорошие,

добрые… Только по-чешски не поговоришь.

Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд дарят учителю книгу «Между двух

океанов». И пишут на титуле: «Дорогому земляку Иосифу Ирглу на память о

первом за семь лет разговоре на чешском. Пусть вам эта книга, которую мы

возили пять лет по всей Азии, напомнит материнский язык в далекой Сиби-

ри. И до встречи в Чехословакии».

До Пражской весны было еще четыре года.

Могу представить, что чувствовал Иосиф Иргл, услышав, что в войска

38-й армии, вошедшей в 1968 году в Чехословакию, попали и новобранцы из

Шеберты, его русские ученики. Не знаю, призвали или нет тогда в солдаты

его сыновей.

…В Компартию Чехословакии Ганзелка и Зикмунд вступили в 1963 году

во время путешествия по Индонезии. Они уже были известны, у них была

любимая работа, хорошие семьи; их вера в возможность переустройства ми-

ра была чиста и свободна от идеологических догм.

Поездка по СССР впервые поколебала их прежнее приблизительное

представление о советском народе. Они запомнят октябрьскую ночь в

Москве, когда сместили Хрущева и во главе партии поставили Брежнева.

«Мы тогда были страшно замотаны встречами, устали как черти, с трудом

добрались до гостиницы и провалились в сон. Вдруг телефонный звонок.

Иржи схватил трубку. Наш знакомый кричал: “Срочно приезжайте!” и назвал

условленное место. В чем дело? Не могу, говорит, по телефону.

Мы оделись и выехали. Наш приятель стоял на углу улицы с оттиском

свежего номера “Правды” с сообщением о смене власти. Мы спросили, когда

будет отпечатан тираж. “Через два часа”. А когда появится в киосках? “Часов

через пять-шесть”. Какая будет реакция? Ответ нас поразил: “А никакая, все

промолчат”.

В семь утра мы на Красной площади. Люди в очереди к газетным киос-

кам, молча читают и расходятся. Как будто ничего не случилось. Будто в их

жизни не было ни доклада Хрущева о культе личности, ни оттепели, и не они

вчера встречали его с хлебом и солью на заводах, в театрах и институтах. Не

они обращались к нему: “Наш дорогой Никита Сергеевич!” Это нас потряс-

ло»42.

Ганзелка и Зикмунд готовили отчет о путешествии по Советскому Сою-

зу, не предназначенный для огласки: наблюдения о слабых местах в эконо-

мике, в обществе, партии, государстве. Подобные секретные доклады они

писали чехословацкому руководству по Индонезии, по Западному Ирану, по

Японии. Но исследовать уязвимые стороны социализма, потом знакомить с

этим московских ортодоксов было безумием. Когда же на приеме в Кремле к

ним подошел Брежнев и сказал, что читал их прежние отчеты, они смути-

лись; им в голову не приходило, что Антонин Новотный, не спрашивая авто-

ров, пересылает их секретные записки в Кремль. Еще больше они растеря-

лись, когда Брежнев спросил, как продвигается Спецотчет № 4 по Советско-

му Союзу.

«Мы, конечно, обещали, что Брежнев получит чешский текст доклада в

переводе на русский язык. И будет первым, кто познакомится с нашим ана-

лизом и предложениями. Они касались концепции развития советского об-

щества, принципиальных структурных вопросов. Мы собирались изложить

мысли о том, как освобождаться от хронических болезней вашей экономики,

планирования, социальной жизни. И предупреждали, что это будет совсем

откровенно и откровенно критично. Брежнев одобрил наши намерения. Он

только начинал руководить страной и выглядел другим человеком по срав-

нению с тем, каким мы его узнали позже. “Если впечатление будет положи-

тельным, я вам напишу”, – пообещал Брежнев. Мы возразили: нам интерес-

ней, если впечатления будут отрицательные. “Ладно, – согласился он, – я вас

приглашу в Москву, мы уединимся на даче и обо всем поговорим”» 43.