Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году

чение новых квартир, за массу других неотвратимостей в бережно хранимом

древнем городе. Большинство говорило о приматоре с почтением: новые

квартиры при нем получали каждый год сорок пять – пятьдесят тысяч семей,

а в 1968 году при советской поддержке город стал строить метрополитен. И

у всех в памяти, как утром 21 августа, когда мэрию контролировали солдаты

капитана Медведева, приматор и его сотрудники нашли способ передать че-

рез газету призыв к городу сохранять порядок, и призыв был услышан.

В первые часы после вхождения войск были уничтожены или повре-

ждены с десяток трамвайных составов и почти два десятка маршрутных ав-

тобусов, остановилось движение городского транспорта; национальное

предприятие «Бензина» оказалось под началом вошедших войск, и на запра-

вочные станции перестало поступать топливо. Самое обидное было, говори-

ли мне, получить это от большого славянского брата. Но Прага все пережила,

встряхнулась, старается забыть.

Мои друзья без труда отыскали в городе Людвика Черного, теперь гла-

ву чехословацкой торгово-промышленной палаты, и мы поехали к нему.

Сидим в большом кабинете.

Улыбка не сходит с лица Людвика Черного.

Он помнит появление капитана Медведева. «Приказом командования

ратуша берется под охрану», – сказал капитан. Я ответил, – пожалуйста, но

что это значит? Капитан объяснил: никто не может выходить из ратуши или

входить в нее. Я изумился: здесь городской национальный комитет, работает

много людей, еще больше приходят в ратушу по неотложным делам. Капи-

тан сказал, что должен выполнять приказ. Но были женщины, у них дома де-

ти. Он был великодушным, разрешил женщинам разойтись по домам. Я тогда

подумал, что капитан все-таки рос в хорошей семье и у него была мама».

На второй или третий день в ратушу поднялись советские генералы, их

сопровождали автоматчики. Надо было обсудить ситуацию в городе. Пред-

приятия не работают, транспорт стоит, пекарни без муки, все перекрестки

забиты танками. Сели обсуждать, как наладить подачу электроэнергии, раз-

воз продуктов по магазинам, пропуск машин «скорой помощи»… Один из ге-

нералов (приматор не запомнил имя) потребовал устроить на Старомест-

ской площади митинг чехословацко-советской дружбы с участием москов-

ского ансамбля песни и пляски. Приматор долго подбирал слова поделикат-

нее, объясняя соудругу генералу, что сейчас не лучшее время для концерта.

Генерал удивился: «Это зря, отличный ансамбль!» Потом спохватился: «Ну,

да! Я не сказал главное. Это будет шефский концерт. Бесплатно!»

Появился генерал-лейтенант И.Л.Величко, просит помочь солдатам по-

мыться, постирать белье. «И хотя молодежь на улицах скандировала: “Ни

один волос не упадет с головы оккупантов, но они не получат и глотка во-

ды!”, было бы недостойным унижать обманутых молодых солдат, часто вы-

ходцев из деревни, не вполне понимающих, зачем их сюда привезли. Они то-

же были заложниками, даже в большей мере, чем чехи, мы же у себя дома. Я

дал городским баням указание по ночам принимать советских солдат». На

это решение, с которым не все в городе были согласны, повлиял один мо-

мент. Генерал Величко воевал за освобождение Словакии. Я не знаю, что с

ним стало, говорит приматор, но что бы ни произошло, «нельзя потерять па-

мять и стать неблагодарным».

Я спрашиваю, каким в его памяти остался капитан Медведев. «Что я мо-

гу испытывать к молодому человеку, вполне простодушному. Он плохо пред-

ставлял, в игру каких политических сил был вовлечен. И если поступал не

лучшим образом, то не от злобы, а от доверчивой натуры. Он видел мир гла-

зами политработников и советских газет. Держа нас под арестом в мэрии и

колеблясь, отпускать или нет женщин к детям, он твердо знал, что защищает

великое дело Ленина и мировой коммунизм. Я не мог ему помочь, оставалось

жалеть, как ребенка.

Однажды на Староместской площади у памятника Яну Гусу я рассказал

капитану известную легенду о том, как нашего национального героя сжига-

ли на костре. Когда занялся огонь, одна добрая старушка, желая сделать бо-

гоугодное дело, подбросила в костер и свою вязанку дров. Ян Гус ей улыб-

нулся: “О, святая простота…” Капитан Медведев, я думаю, тогда был слишком

молод, чтобы понять грустную улыбку Яна Гуса» 14.

Фотографии к главе 5

Десантник Валерий Нефедов (7-я воздушно-десантная дивизия), первый из участников втор-

жения, кто в августе 1989 года публично, через газету «Известия», произнес слова, на кото-

рые не решались руководители СССР : «Прости нас, Прага…»

Людвик Вацулик в 1968 м в 1998-м: «Дубчек и его окружение не были обмануты, они все знали

заранее. Они были изнасилованы…»