Я это все почти забыл

Готвальдовым). Мирек встретил меня у вагона, и через четверть часа маши-

на поднялась к вершине холма, к самой, наверное, высокой в городе, если не

во всей Моравии, улице Под нивами, и скоро мы уселись в кресла у стен, за-

нятых экзотикой со всего света. Два десятка лет Мирослав и Иржи старались

издать готовые рукописи, но повезло только книге «Материк под Гималая-

ми». Она была окончена в 1968 году и уже полным ходом печаталась на чеш-

ском, словацком, венгерском языках; на складе лежало 120 тысяч упакован-

ных и предназначенных для продажи толстых книг общим весом шестьдесят

тонн. Это все разошлось бы по стране, если бы авторы, публично выступая,

заменили в своей лексике два слова: «вторжение» на «приглашение» и «ок-

купацию» на «дружескую помощь». Но упрямцы предпочли наблюдать, как

покрывается пылью гора их книг. Власти рассылали книгу по списку для

членов руководства, ее арестовавших, и только позднее разрешили книж-

ным магазинам взять часть тиража, запретив книгу рекламировать.

Кажется, все это было в другой жизни, а сегодня готовится к изданию

«Спецотчет № 4», их исповедь о СССР, которая раздражала окружение Бреж-

нева и из-за которой так изменилась судьба путешественников.

– Но это не будет первое издание, – говорит Мирек, – каким-то чудом

рукопись удалось напечатать на Дальнем Востоке, в трех номерах местного

литературного журнала, и это сделал наш старый знакомый, хабаровский

тигролов и писатель Всеволод Сысоев. Как он отважился? Совать свою голо-

ву в пасть кремлевского зверя пострашнее, чем ходить на уссурийского тиг-

ра…

5 февраля я вернулся в Прагу.

Иржи приехал в середине дня во вторник, а утром в среду мы ехали в

Град. По дороге он говорил о президенте, удивляясь, как Гавел еще находит

время писать пьесы.

– Знаешь, если бы он мог на все плюнуть и остаться просто писателем,

он был бы самым счастливым на свете. Он постоянно сосредоточен на своих

мыслях, как художник. Я не уверен, что Генрих Бёлль был бы хорошим пре-

зидентом Западной Германии, но у Гавела в Чехословакии огромный мо-

рально-политический авторитет. У него все получится.

Мы проехали во внутренний двор Града и, кивнув охранникам (Ганзел-

ку знают в лицо), поднялись к президенту.

Кабинет просторен, над письменным столом картины чехословацких

художников-модернистов. Гавел и Ганзелка обнялись. Президент без пиджа-

ка, ворот голубой рубашки расстегнут, галстук чуть на боку, словно мы в

пивной «У Флеку» на Кременцовой или «У святого Томаша» на Летенской.

Садимся за журнальный столик. Не ожидая вопросов, Гавел говорит, что се-

годня надо не придумывать новые химеры, чтобы с ними бороться, а менять

к лучшему конкретные обстоятельства жизни. События ХХ века, такие, как

Кронштадтский мятеж, революция в Венгрии, Пражская весна, хрущевская

оттепель, горбачевская перестройка, казалось бы, совсем разные, тем не ме-

нее – эпизоды одного исторического процесса: общество стремится ограни-

чить или вообще ликвидировать тоталитарную сущность коммунистической

власти.

Гавел извиняется, что подзабыл русский; учил в школе, но давно не го-

ворил. Вопросы понимает, а для ответа, боится, у него не хватит слов. Ган-

зелка советует говорить по-чешски, обещая помочь перевести, если возник-

нут затруднения.

Президента волнует поездка в Москву.

– Не знаю, не знаю… Все же это будет первый разговор советского пре-

зидента с чехословацким президентом, которого никто не посадил на это ме-

сто, ни сегодняшние хозяева Кремля, ни кто-либо из их предшественников.

Это значит, что переговоры будут проходить иначе, чем прежде. Меня вызы-

вают не на ковер, как наместника колонии, я еду на встречу с Горбачевым,

как едет к президенту большой страны президент малой страны, которая

хочет установить с большой страной равноправные дружеские отношения, а

не отношения губернии или колонии с метрополией 10.

Проблема «больших» к «малых» чувствительна для чешского сознания.

Человек, от рождения гражданин империи, воспринимает мироздание

(пространство, население, природные ресурсы) не как игру исторической

судьбы или милость Божью, налагающую ответственность, но как заслужен-

ное, им лично заработанное преимущество над другими. Играя мускулами,

он не может до конца понять существ точно таких же, но которым не доста-

лось большого куска и приходится уповать на совесть сильного. Это слабые

придумали, что сильный должен быть добрым, в то время как сильный уве-

рен в заложенном свыше своем праве требовать от слабого послушания. Как

напишет Гавел о Центральной Европе, «этнос, который здесь, собственно,

никогда не мог спокойно и свободно развиваться политически, постоянно

отстаивает свою сущность, между прочим и тем, что неустанно претендует

на собственную непохожесть и болезненно реагирует на угрозу, которую для

него представляет непохожесть других» 11.

Гавел понимает беспокойства людей из-за территориальной близости

«больших». Их претензии вынуждают соседей жить в постоянном предчув-