Я это заслужил

А если он был в Южной Африке здесь и сейчас, это точно не было совпадением. Облегчение, которое он испытывал теперь, после того как пережил страх в связи с возможным непопаданием на турнир, объясняло его расслабленное настроение в преддверии финального матча; оно же позволило ему вставить слово в этих послематчевых разговорах, благодаря ему он с таким удовольствием теперь пересматривал видео Эмили и поднимал бокал за процедурный стол Рауля и его волшебные руки.

* * *

«Соккер Сити», 11 июля 2010 года. День финала чемпионата мира по футболу, минуты, предшествующие стартовому свистку в матче, который будет смотреть вся планета. Планета заинтригованно ожидала схватки между сборной Голландии, которая на этом турнире напоминала свирепые испанские сборные прошлых лет, и сборной Испании, которая отчетливее, чем когда-либо, напоминала классическую команду голландских мастеров, чей Тотальный футбол, быть может, и уступил немецкой беспощадности в финале ЧМ-1974, но точно покорил сердца всех, кто был неравнодушен к футболу. Амплуа двух сборных поменялись с приходом на тренерский мостик испанской команды Луиса Арагонеса, а потом и Висенте дель Боске, каждый из которых поощрял активный контроль мяча и выстраивал систему игры вокруг талантливых испанских полузащитников, блестяще обращавшихся с мячом, а значит, естественным образом, вокруг Иньесты. С Арагонесом Испания выиграла Евро-2008, свой первый значимый титул за 44 года; теперь, два года спустя, она находилась в 90 минутах от первого в своей истории триумфа на Мундиалях.

Андрес дошел до раздевалки и стал все глубже и глубже погружаться в собственный мир, всплыв обратно на поверхность лишь на краткое мгновение – чтобы переговорить с Уго Камареро. У него была одна просьба к этому члену испанского тренерского штаба, состоявшего в команде физиотерапевтов сборной. Его руки, словно сотканные из шелка, умели успокоить даже самые уставшие и страдающие от боли мышцы. Уго находился в раздевалке, когда услышал голос Иньесты. «Эй, Уго, пожалуйста…»

Уго, поглощенный привычной предматчевой суетой, а в этот день занятый еще активнее, так как на носу был финал Чемпионата мира, на секунду прервал свои дела, чтобы переключить внимание на Андреса.

«Сначала Хесус Навас попросил меня сделать для него футболку с посвящением, – вспоминает Уго. – Потом Андрес подошел поговорить со мной. Он в то время работал с Раулем. Я не знаю, видел ли он то, что я сделал для Хесуса. В раздевалке перед матчем происходит столько всего, а теперь представьте, что там творилось в день Чемпионата мира: массажи, бандажи, процедуры».

БЫЛИ НОЧИ, НА ПРОТЯЖЕНИИ КОТОРЫХ Я БОЛЬШЕ ВРЕМЕНИ МОЛИЛСЯ, ЧЕМ СПАЛ.

Андрес подошел ко мне. «Эй, Уго, сделай для меня футболку с посвящением Харке. Пожалуйста».

«Какого размера? Маленькую, большую, с короткими или длинными рукавами? А может, манишку? С короткими рукавами, ну хорошо, не волнуйся, когда вернешься с разминки, она уже будет готова».

«Пожалуйста, напиши на ней: «Дани Харке, всегда с нами». И позаботься о том, чтобы надпись была крупными буквами прямо на передней части, ага?»

«Не переживай, когда вернешься, она уже будет тебя ждать».

Андрес вышел на разминку. Уго тоже вышел на газон стадиона «Соккер Сити», чтобы составить компанию и оказать помощь тренеру по физподготовке Хави Миньяно, проводившему разминочную сессию. Но прежде Уго предстояло сделать еще кое-что.

«Со всех ног я бросился бежать, чтобы поскорее отыскать Хоакина, одного из ответственных за экипировку в сборной Испании», – вспоминает Уго.

«Вот, Уго, майка, которую ты просил!»

Но кто дал маркер? «Тоже Хоакин. У них всегда найдется пара-тройка маркеров, которые они используют на схемах розыгрышей угловых и штрафных ударов, перед тем как раздать эти записи игрокам перед каждым матчем. Но Хоакин, не спрашивайте меня почему, уже что-то подозревал. «Не трать слишком много чернил. Нам еще пригодится этот маркер. Увидишь потом зачем», – сказал он мне.

Пока он выводил букву за буквой, стараясь одновременно действовать быстро, но терпеливо, он буквально ощущал кожей пристальный взгляд Хоакина. Хватит ли чернил?

«Я очень дотошный человек, а потому каждую букву я прописывал с сильным нажимом, тратя на это больше чернил, чем хотелось бы Хоакину. Почему? Я хотел, чтобы люди смогли прочитать, что там написано. Я хотел, чтобы надпись получилась идеальной».

Уго действовал с непоколебимой верой в то, что эту футболку вскоре увидит весь мир.

Андрес все еще находился на поле, где разминался, а Миньяно явно не хватало помощи Уго, но Уго еще не закончил свое дело.

«Давай, Уго, быстрее!» Находясь под давлением, которое на него оказывал Хоакин и которое и так уже накладывали на него обстоятельства, он постарался как можно быстрее завершить задание. «Потратил, быть может, шесть-семь минут. Не более».