Шекель – денежная единица Израиля. Употребляется многими ультраправыми фанатами как знак и символ продажности.
Щи (часто – щщи) – лицо.
Глава первая
РОЖДЕННЫЕ В СССР
Как все начиналось
В тридцатые – сороковые годы прошлого столетия болельщики в СССР шли по своему, совершенно обособленному от остальных стран, пути. Футбол был настоящим праздником – сюда принято было ходить с семьей, подругой, женой, детьми и друзьями. В буфете свободно продавалась водка, которую закусывали тут же бутербродами. Около стенда с турнирной таблицей чемпионата часто можно было увидеть болельщиков двух противоборствующих команд – они спокойно обсуждали шансы на успех в предстоящем матче.
Рождение футбольного фанатизма в СССР датировано семидесятыми годами XX века. Впервые человек в шерстяном красно-белом шарфе московского «Спартака» появился на трибунах в 1972 году, и это символизировало собой начало фанатского движения.
Через пять лет, когда «Спартак» находился еще в первой лиге чемпионата СССР, у клуба появился свой моб. Члены этой бригады уже тогда могли похвастаться наличием фанатских атрибутов – шарфами и шапочками, связанными родственниками, а также изготовленными своими руками знаменами. Тогда же у них появились и первые кричалки. Когда парни в красно-белых шарфах начинали зажигать на трибунах, остальные зрители смотрели на них, а не на поле. Отношение милиции к фанатам поначалу было достаточно лояльным. Позже пришла директива сверху, что весь этот саппорт явление антисоветское, – и понеслось… Если болельщик шел на стадион с флагом, то преспокойно мог загреметь в отделение. Поэтому наиболее продвинутые фанаты полотнища стягов обматывали вокруг тела. Так и шли на стадион – словно бойцы Красной армии со знаменем полка в атаку. Позднее стражи правопорядка у входа на стадион стали отбирать не только флаги, но и розетки, значки, футболки. Таким образом, саппорт-культура, едва зародившись в столице, была тут же задушена.
Другими словами, футбольный фанатизм тогда был делом рискованным. Советский Союз жил за «железным занавесом», и любые течения, не санкционированные партией, считались нездоровыми происками капиталистического Запада. В чем только не обвиняли задержанных фанатов – от шпионажа в пользу сионистской разведки до участия в мировом заговоре против СССР!
Едва с трибун начинали скандировать кричалки, как туда сразу же бросалась милиция. Советские болельщики не имели никакой возможности хоть что-нибудь узнать о фанатах из других стран. В Союзе существовала информационная блокада относительно всего, что было неугодно коммунистической партии.
Однако запреты действовали лишь до поры до времени. Настоящим же идеологическим прорывом можно считать скандальный видеосюжет в «Международной панораме» в 1972 году. Речь шла о панках, а звуковым фоном была одна из песен группы «Sex Pistols»). Диктор возвестил с экрана: «А теперь мы поговорим об обществе без будущего, о детях, не знающих детства, о подростках, погрязших в гнилом чреве капитализма». После чего миллионы советских людей воочию увидели позорную, по мнению редакторов телепередачи, картину западной действительности. Девяносто девять процентов зрителей негодовали по поводу возмутительного вида молодежи с разноцветными волосами. Но оставшийся один процент создал в СССР панк-движение.
За первым сюжетом последовал второй. В нем показали один из английских стадионов, а также размахивавших флагами местных саппортеров, раскрашенных во все цвета радуги и явно уже принявших на грудь.
Этот трехминутный ролик из «Международной панорамы» пробудил во многих советских болельщиках дремавшее внутри чувство. Они хотели не просто любить свой клуб, но и ощущали потребность поделиться своими эмоциями с окружающими.
Но так как открытый саппорт активно запрещался властями, приходилось действовать иначе. «Спартачи», например, стали носить повседневную одежду двух цветов – красного и белого. Милиционеры понимали, конечно, в чем подвох, но поделать ничего не могли. Так же вскоре стали поступать фанаты других команд.
В Союзе всех саппортеров упорно называли словом «болельщики», а новомодный сленговый термин «фанат» воспринимался партией и КГБ в штыки. А как же – явная антисоветчина. Слово западное, и черт его знает, что там за ним кроется. И вообще слово «фанат» по смыслу очень близко к слову с явно негативным оттенком «фанатик», означающим болезненную, граничащую с религиозным обожанием страсть к чему-либо.
Тем не менее к середине семидесятых годов фанатское течение имело место в ряде крупных городов Советского Союза – Москве, Ленинграде, Киеве, Тбилиси. Конечно, активных фанов, в силу противодействия властей, было немного – от нескольких сотен в Москве до десятка парней в Тбилиси.