Я и Путь in… Как победить добро

На моих глазах во время судебного заседания, уверенно дрейфовавшего в сторону дебилизма, нездешне импозантный АД стал переобуваться. Вот прям когда вызывающее у меня идиосинкразию существо в мантии что-то стало бубнить.

И, улыбнувшись, подмигнул мне.

Лайма Вайкуле

Я, когда задавал ЛВ вопрос про то, почему она не хочет иметь детей, ударившись в экзистенциальную гиль вроде «а на хер вы тогда живете?», не знал, что она болела раком. Чтоб мне!

После моего вопроса она как будто застегнулась на все пуговицы, вымолвив только: «Отар, будьте так добры, дайте мне жить так, как я хочу; предоставьте мне это право».

Варвара-Краса Длинная Коса

Я не знаю, что думает об устройстве Вселенной певица Варвара, но девушка она славная.

Я однажды пустился во все тяжкие, пил и плясал неделю напропалую и потерял телефон. А там, как водится, вся моя жизнь, смешная и интенсивная.

Высшие силы в тот день были явно не на моей стороне. А ейный супружник (не знаю, как сейчас… и актуален ли он вообще) на тот момент работал птицей о-о-очень высокого полета в телефонной компании. Не знаю, почему, но супруги очень тепло ко мне отнеслись.

Через ПЯТЬ минут номер мне восстановили.

А то были времена, когда самый телефон почитался инопланетным аксессуаром, не говоря про то, каких чудовищных усилий требовало возобновление номера.

Слава, кажущаяся многим грубой и невротичной, славная девушка. По обаянию она одна из первых, а где обаяние, там и чувство юмора. У нее хороший вкус и острый глаз.

Я, прослышав про ее отказ участвовать в телепрограммах, спрашиваю, отчего ж?

— Не хочу участвовать в тараканьих бегах!

Ну, не прелесть?!

Валерий Золотухин

Крупнейший актер. Кованая русская речь. Человек-ловушка, при беседе с ним не зевать! Кредо: «Владей собой среди толпы смятенной».

Очень смешно он рассказывал мне, как однажды проучил сына, участвовавшего во время автопроменада в возвышенной дискуссии на тему, кто лучший актер в стране. Сын назвал не папу, папу бросило в жар.

Он не стал имитировать благородство, а затормозил и выкинул нерадивого сына «за борт»: «…издуй, если отец для тебя не главный актер!»

С тех пор он стал для детей главным актером. Но однажды случилось горе: сын-рокер повесился.

Эрос Рамаззотти, воплощение строчки «Открытым сердце береги, об остальном забудь». Никакой загадочной многозначительности, исключительно исключительное обаяние.

При мне этот положительный герой купил всем сотрудницам отеля, где остановился, букеты. Сотрудниц было 79.

Ну кого из наших можно представить на его месте?

Меня, и никого более.

Валентин Юдашкин прочитал сделанное мною интервью с ним, когда я отправил продукт беседы визировать, и тотчас сделал мне предложение стать его пресс-атташе.

Я был совсем мальчишкой, но мальчишкой гениальным.

Он мне ничего не обещал, а я ничего не просил, но каково получить такой ангажемент!

И где бы я был сейчас?!

Чемпионка мира по шахматам Саша Костенюк, за которую даже с учетом последних неудач голосуют как за самую красивую шахматистку планеты, приходила вместе с папой ко мне на съемки «МУЗ-ОБОЗа». На съемках, как всегда, не было времени, но один ответ я помню: «Семья. — Конечно! — За нашего пойдешь? — Что вы! За американца».

Наталья Синдеева, что она такое? Она работала помощницей в стародавние времена очень известного бизнесмена и юбочника большого калибра Павла Ващекина.

Сразу было видно, что она далеко пойдет.

По манере вести дела. Она организатор милостью божией; перфекционистка, однажды бодро и с состраданием меня отчитавшая.

Мы тогда были бесприютные, но дерзкие, а я был влюблен в и однажды даже урвал страстный поцелуй на Тэнэриф.

С одной стороны, она молодец.

С другой, слава Богу, что у меня с ней ничего не было и не вышло.

Мне дома революционерки нах не нужны.

Андрей Макаревич, от лица которого про меня написали мерзость, позвонил.

Ну, вы сами знаете про бесчеловечные нравы в шоубизе, бла-бла-бла.

Якобы журналист «МК» о чем-то плохом его спросил, а тот, АМ, рассуждая про природу плохого, проиллюстрировал ответ моим именем.

Там фигурировало слово «мразь».

АМ позвонил и сказал, что это вранье, что он симпатизирует мне, что старается вообще таких слов не говорить.

Мы посмеялись, когда он сказал, что готов заставить корреспондента сожрать алюминия кусок, а я сказал, тогда уж лучше говна, и я заверил АМ, что отношусь к нему с величайшим почтением.

Алена Водонаева, чудо какая красивая леди, огорошила меня в первый же день, когда мы бестрепетно дали согласие на участие в одном интернет-проекте.

По-киношному красивая сказала мне: «Помнишь 1996 год? (Мне показалось, я услышал: 1917. — О. К.) Я была совсем маленькой, и ты дал мне автограф».

…В тот момент мне расхотелось жить.

Соня Риккель

Теоретически есть гуру моды брутальнее Сони Риккель, но в реальной жизни я их не встречал.

Я брал у нее интервью.

На вопрос, что доставляет ей наибольшее удовольствие, СР ответила ничтоже сумняшеся: «Сказать дураку, что он — дурак».