После взлетов и падений насыщенного дня "Ты" пустыми переулками шел домой. Полный месяц смотрел в его усталые глаза.
Горячая волна ударила в грудь "Ты". Снова запах. Такой знакомый. "Ты" на мгновенье остановился, закрыл глаза, глубоко вздохнул и открыл дверь.
Новый дом – и старая мебель. "Ты" больше не думал о том, что поменялись названия улиц и переулков, пути ухода и возврата, табличка с номером и стены. А все, что внутри, – говорило обо "Мне".
Он открыл дверь, и никто не бросился ему на шею. "Ты" уже привык и даже радовался своему вечному лозунгу: "В каждом горе есть дикая радость, постижимая лишь путем страдания!" Больше не было чего-то, что забирает свободу. Даже если это – кольцо желанных рук!
Почему-то сегодня, как в те первые вечера, дом опять был похож на мемориал. Мебель, кухонная утварь, все так же свисающие чашки, затертый рисунок на старом ковре, пустые стулья, кровать… Все опять походило на памятки с единой надписью – "Я".
Голова закипала. "Ты" бросил ключи и подошел к зеркалу. Окинул себя взглядом и застыл: из зазеркалья на него смотрела и смеялась "Я". Ее большие круглые зрачки словно дразнили его же отраженьем. Пожалуй, это было самое притягательное в глазах "Я" – чистейший отблеск, когда-либо виденный им.
"Ты" протянул руку – рука ударилась в стекло. Он раскрыл пальцы, приставив к зеркалу. Рука "Я", как пересмешник, один за другим приставила пальцы к его руке. Фаланга за фалангой, разряд за разрядом что-то потекло по его пальцам, сочилось вверх. Влага жизни бешеным танцем неслась по крови и только зрачки, широкие и бездвижные, тонули в ее глазах.
***
… "Я", уставшая от длительного ожидания под солнцем, спала за стеклом. Равно как каждый день и каждую ночь, ей снился "Ты":