"… Яркий день поздней осени подходил к концу и ночная тьма, вестник скорой разлуки, шаг за шагом окружила скитальцев. Они вышли в толпу и разговор затих сам по себе. Казалось, очевидное стало понятным только сейчас: они весь день шли рядом по переулкам, чтобы дойти до точки; говорили, много, чтобы в конце концов затихнуть; переживали мгновенья – чтобы внезапно сказать друг другу "до завтра" или "пока"?..
Они были чужими. Но что-то хотели друг от друга. Задавали вопросы – но боялись протянуть руку и потрогать. Говорили о себе – но не решались поднять глаза и посмотреть в упор. Держали дистанцию, радовались, что не стоят напротив. А где-то глубоко внутри хотели поскорей туда, где закончатся переулки и затихнут слова, и день станет ночью – чтоб больше в это не играть.
Их тело ныло. Сначала тихо и сладко. Местами взгляд падал на трепет рук или одежду другого, дыхание сбивалось и зрачки впивались в землю, чтобы переварить то, что нельзя было чувствовать друг к другу. Когда впервые так прямо, в живую, понимаешь, что кого-то желаешь, в мозгу происходит необратимое. И это – самый первый раз, когда ты им овладеваешь…
Телу было неспокойно. Первая стена – отчуждение – пала. Они подружились, легко и искренне. Но хотели не дружбу. Как тяжело разбивается стена дружбы!
Оба знали, что должно произойти. Но ждали повода – веревочку, за которую дергают, чтобы занавес пал. Наверное, им надо было войти в вечернюю городскую толпу, чтобы поймать причину.
Их поводом стал городской ручеек. "Ты" протянул руку и сказал – "Дай руку".
Но сколько тепла в двух замерзших руках? – Наверное, это были кусочки льда, которые примерзли и долго не отпускали друг друга. Все слова вдруг остались недосказанными. Как будто не могли прийти в себя и, глядя в никуда, шли быстро и молча. Кровь стала вязкой и с трудом текла по венам, клетки мозга не работали. Одна потребность, одно желание – не отпускать руки – стучало в висках.
Наконец, лед растаял и первые молекулы кислорода достигли места назначения. Тепло расплавленным железом шло вверх по рукам и растворялось в теле – может быть, именно там они проникли друг другу в кровь…
"Я" забрала руку. Покраснела и с сомнением сказала: "Это выглядит неправильно". Как вяло свисала ее рука! "Ты" ответил: "Она еще холодная", – и снова взял ее в свою. Он повернул голову в сторону "Я" и посмотрел в ее глаза. На них больше не было покрывала. Глаза говорили открыто. Впервые "Твои" глаза прямо сказали "Мне": "Хочу тебя". И впервые "Мои" глаза прямо ответили: "Я больше".