Я и ты

А вот и мои соседи, пожилая супружеская пара. Вот уж впрямь нарочно не придумаешь: одесситами оказались, она – ровесница прошлого века, а он еще старше. Люди неординарные. Софья Захаровна служила в театральной библиотеке, что на Страстном бульваре, и весь театральный мир Москвы был в ее картотеке, а Мария Владимировна Миронова и Алла Ларионова и вовсе перекочевали из сухих учетных карточек в реальные подруги. Давид Осипович Млинарис, ее муж, в молодые годы слыл удачным антрепренером, в близких друзьях у него состояли Вера Холодная и Леонид Осипович Утесов. С Утесовым они вообще родились в одном дворе, в Трехугольном переулке, и с четырех лет, пока Бог кого-то из них первым не позвал на небеса, были не разлей вода. Это Давид Осипович придумал Леде – так на самом деле звали знаменитого нашего певца, музыканта, актера – псевдоним Утесов, упрятав за ним не модную у нас во все времена еврейскую фамилию. И случилось все на пляже в Аркадии, где высокие холмы-оползни утесом повисали над морем – там и стукнула Давиду Осиповичу в голову идея.

Воспоминания о том времени полились на меня, как из рога изобилия. Их нельзя было остановить; перебивая друг дружку, они пытались сразу, как говорят в Одессе, не отходя от кассы, все мне о себе рассказать, а заодно насытить сведениями из жизни театров и цирка, биографий популярных артистов.

– Знаете, Оля, какую телеграмму я получил от Менакера после его первого свидания с Мироновой? «Я на верху блаженства!» Я ему в ответ: «Гад, испортил такую красавицу девушку, давай женись», – улыбаясь, вспоминал Давид Осипович. – И что вы себе думаете? Таки он прислушался – и женился.

Позже я узнала, что Мироновы тоже обитают в наших арбатских краях, на улице Танеевых, и мне с Софьей Захаровной посчастливилось бывать у них, познакомиться с Марией Владимировной. Александра Семеновича уже не было в живых, а Андрей где-то гастролировал со своим Театром сатиры. Моя свекровь помнила его еще мальчишкой, с нашивками председателя школьной пионерской дружины на рукаве белой рубашки, он часто приходил на концерт родителей в Политехнический, где свекровь работала.

Одессой и Москвой воспоминания не ограничивались. Я постепенно узнавала много интересного и про Ленинград, и про Свердловск, куда Млинариса, удачливого столичного театрального администратора, перед самой войной отправили поднимать цирк, а потом и театр музыкальной комедии организовывать. Он поехал на Урал один, без жены. Она много позже еле вырвалась к нему, ни за что не хотели отпускать из ведомства Вышинского, где Софья Захаровна слыла едва ли не самой грамотной машинисткой. Мало того, что печатала без ошибок, так еще и строчила, как пулемет.

– Рассказать, какая там с моей Софочкой история приключилась? – интриговал меня своим вопросом Давид Осипович, дыша воздухом на нашем балконе. – Вызывает Софочку кадровик, перед ним ее личное дело, он еще не успел ознакомиться с ним, как вдруг звонок. «Да, да, понял, сейчас проясним». Положил трубку и спрашивает: «Млинарис, ваш муж, он кто по национальности? Еврей! Слава Богу, а тут думали, что иностранец, грек. Идите работать».

Своих детей у Млинарисов не было, Бог не дал, и по тому, как они быстро воспылали к нам с мужем особой любовью и нежностью, мы поняли: мы для них дети, а когда появилась Настенька, Софья Захаровна и Давид Осипович почувствовали себя бабушкой и дедушкой. Софья Захаровна перехватывала меня, когда я возвращалась с работы: «Олечка, вы к нам сегодня зайдете? Обязательно заходите, ждем. Утесов обещал заглянуть». Утесов приходил с гитарой, сначала они с другом Додиком травили всякие байки и анекдоты (эх, почему я не записывала их), потом Леонид Осипович пел. Одесские мотивы, подчас блатные, доминировали. Я специально готовила к его приходу фаршированную рыбу. Леонид Осипович ел ее с удовольствием, приправляя красным хреном.

– Оленька, кто вас научил? Можно я поцелую вашу ручку, мама моя так готовила, – приговаривал он, вводя меня в краску. Потом, насладившись, тут же на кухне, откинувшись к стене, снова продолжал петь об Одессе, как мне казалось, лично для меня, и игриво при этом поглядывал.

– Хватит, Ледя, езжай домой, уже поздно, – прерывал импровизированный концерт Давид Осипович. Кто-то из племянников за Утесовым заезжал и увозил домой в Каретный ряд.

У меня не очень память на анекдоты, но несколько запомнила.

– Две женщины за угловым столиком в ресторане потягивают коньячок и о чем-то беседуют, – голос Давида Осиповича дребезжит, как гитарная струна. – Вдруг одна другой говорит, Софочка, заткни уши: «Погляди налево на тех старых бл…ей. Неужели и мы такими будем?» – «Ты что, дура? Это же зеркало!..»

Все заразительно смеются. Лицо Софьи Захаровны заливается возмущением, она недовольно покачивает головой и шлепает по мягкому месту своего Млинариса: