Я исчезну во тьме. Дело об «Убийце из Золотого штата»

Лос не обладал даром предвидения. Он не мог предугадать, что неизвестный бросит велосипед на тротуаре, метнется в переулок между домами номер 5417 и номер 5423 по Сан-Патрисио-драйв и перепрыгнет через забор. А к моменту следующего появления успеет загрубеть, начнет завязывать узлы туже, избавится от необходимости подбадривать себя бормотанием: он окончательно сформируется как убийца. В ночь погони он явно удирал от Лоса, но вместе с тем стремился к чему-то другому, к душевному состоянию, в котором исчезнет тривиальное и повседневное, а навязчивые фантазии, подступающие из глубины сознания, развернутся и завладеют им.

Лос не мог выстрелить. Он часто восстанавливал в памяти события той ночи: секунды, потерянные на запуск двигателя машины, разворот, человек на велосипеде в пятидесяти ярдах впереди, точно по правому краю света его фар – света, который сработал как некая команда. Брошенный велосипед. Убегающий незнакомец. Если бы Лос мог предвидеть, каким станет этот человек, он прицелился бы из своего оружия 38-го калибра и уложил бы его на месте.

Все соглашались, что ночь 1 октября 1979 года стала переломной в жизни будущего убийцы.

Таинственный вуайерист выбирал цели в северо-восточных районах, в радиусе двух квадратных миль от перекрестка улиц Касидрэл-Оукс и Паттерсон. Все три нападения в Санта-Барбаре были совершены вблизи Сан-Хосе-Крик – реки, которая начинается среди зарослей лавра в горах, изгибается по восточной части Голеты и впадает в Тихий океан. Территория пригорода у реки – мечта Гекльберри Финна: обросшие мхом камни, веревочные качели, оставленные бродягами окурки под пологом деревьев. Изучая места преступлений на карте Голеты, Пул поражался тому, что убийцу постоянно тянуло к реке, словно он был связан с ней пуповиной.

Нападения в Голете заслуживали внимания и по другой причине. Преступнику нравилось контролировать ситуацию. Это проявлялось в связывании. В молниеносных нападениях. В дневное время он был невзрачным неудачником, но в домах, куда проникал, внушал ужас. Иногда он оставлял на кухне молоко и хлеб – это был почерк психопата, желающего показать, как уверенно и неторопливо он действует.

Однако в Голете этот искусный преступник неизменно терял контроль над ситуацией. Трижды он совершил там нападение, и трижды ему помешали. Ему так и не удалось подвергнуть женщин сексуальному насилию: при первом нападении потенциальная жертва сбежала, во втором и третьем случаях мужчины оказали сопротивление и были застрелены. Вероятно, он опасался, что звуки выстрелов привлекут внимание полиции, поэтому быстро убивал женщин и покидал место преступления.

Прослеживать становление убийцы было все равно что смотреть фильм ужасов в обратном порядке, однако эта перемотка имела большое значение. «Преступник более уязвим в своем прошлом, нежели в своем будущем», – пишет ведущий британский криминальный психолог Дэвид Кантер в своей книге «Тени криминала»[49]. Кантер считает, что ключ к раскрытию серийных преступлений – возможность выяснить, что происходило до первого из них, а не установить, куда направился преступник после самого последнего. «До того, как он совершил преступление, он мог и сам не знать, что совершит его, – пишет Кантер, – поэтому был не столь осторожным, как в дальнейшем».

Было очевидно, что со временем этот преступник начал осторожничать. Он наблюдал. Рассчитывал. Взять, к примеру, Вентуру. В Санта-Барбаре и округе Ориндж он совершал нападения много раз, а в Вентуре – лишь однажды. Почему? Арест Джо Олсипа за убийство Смитов наделал много шума. Зачем рисковать, совершая еще одно двойное убийство в Вентуре, и порождать сомнения в виновности Олсипа, если уже нашелся неудачник, который должен понести за него наказание?

То, что на территории Голеты, более молодой и менее престижной западной соседки Санта-Барбары, произошло уже три проникновения в чужие дома, не помешало управлению шерифа предпринять попытку сохранить эти преступления в тайне. Как и в большинстве давно существующих учреждений, в управлении шерифа Санта-Барбары сложилась своя корпоративная культура, и оно считалось замкнутым и скрытным. Даже если у детектива волосы вставали дыбом от увиденного на месте преступления, работа требовала, чтобы на публике его лицо оставалось непроницаемым. Несомненно, именно такое впечатление пытался произвести днем в пятницу, 31 июля 1981 года, детектив из управления шерифа О. Б. Томас, приступая к опросу соседей дома номер 449 по Толтек-уэй. Это произошло после того, как он первым явился сюда в ответ на экстренный вызов. Ему предстояло стучаться в одну дверь за другой и спрашивать соседей, не заметили ли они чего-нибудь необычного или подозрительного. Сеять панику среди населения было незачем. Томас задавал вопросы, но сам предпочитал не распространяться о случившемся. По его лицу было невозможно догадаться, что именно он видел.