Надо привыкнуть к музыке за стеной,к музыке под ногами,к музыке над головами.Это хочешь не хочешь, но пребудет со мной,с нами, с вами.Запах двадцатого века — звук.Каждый миг старается, если не вскрикнуть — скрипнуть.Остается одно из двух —привыкнуть или погибнуть.И привыкает, кто может,и погибает, ктоне может, не хочет, не терпит, не выносит,кто каждый звук надкусит, поматросит и бросит.Он и погибнет зато.Привыкли же, притерпелись к скрипу земной оси!Звездное передвижение нас по ночам не будит!А тишины не проси.Ее не будет.
Наследство
Кому же вы достались,онегинские баки?Народу, народу.А гончие собаки?Народу, народу.А споры о поэзии?А взгляды на природу?А вольные профессии?Народу, народу.А благостные храмы?Шекспировские драмы?А комиков остроты?Народу, народу.Онегинские бакиусвоили пижоны,а гончие собакиснимаются в кино,а в спорах о поэзииумнеют наши жены,а храмы — под картошкупошли
и под зерно.
«Цветы у монумента. Чьи цветы?..»
Цветы у монумента. Чьи цветы?Кто их принес? Народ или начальство?Я проявляю дерзость и нахальствои спрашиваю: чьи цветы?Конечно, Пушкин любопытен был,ему занятно, что эстетский пылпроявлен по решенью Моссовета(А что такое Моссовет? —безмолвно любопытствует поэт,приемля подношенье это).Но трогательнее тот неловкий дар,в котором красных роз сухой пожаргорит из банки огуречнойне долговечною любовью — вечной!
«Поэты малого народа…»
Кайсыну Кулиеву
Поэты малого народа,который как-то погрузилив теплушки, в ящики простыеи увозили из России,с Кавказа, из его природыв степя, в леса, в полупустыни, —вернулись в горные аулы,в просторы снежно-ледяные,неся с собой свои баулы,свои коробья лубяные.Выпровождали их с Кавказас конвоем, чтоб не убежали.Зато по новому приказу —сказали речи, руки жали.Поэты малого народа —и так бывает на Руси —дождались все же оборотаистории вокруг оси.В ста эшелонах уместили,а все-таки — народ! И этодоказано блистаньем стиля,духовной силою поэта.А все-таки народ! И нету,когда его с земли стирают,людского рода и планеты:полбытия они теряют.