Похожее в прозе на ерундуВ поэзии иногдаНапомнит облачную череду,Плывущую на города.Похожее в прозе на анекдот,Пройдя сквозь хорей и ямб,Напоминает взорванный дотВ соцветье воронок и ям.Поэзия, словно разведчик, в тишиПросачивается сквозь прозу.Наглядный пример: «Как хороши,Как свежи были розы».И проза, смирная пахота строк,Сбивается в елочку или лесенку.И ритм отбивает какой-то срок.И строфы сползаются в песенку.И что-то входит, слегка дыша,И бездыханное оживает:Не то поэзия, не то душа,Если душа бывает.
«А я не отвернулся от народа…»
А я не отвернулся от народа,С которым вместе голодал и стыл.Ругал баланду,Обсуждал природу,Хвалил далекий, словно звезды, тыл.Когда годами делишь котелокИ вытираешь, а не моешь ложку —Не помнишь про обиды.Я бы мог.А вот — не вспомню.Разве так, немножко.Не льстить ему,Не ползать перед ним!Я — часть его.Он — больше, а не выше.Я из него действительно не вышел.Вошел в него —И стал ему родным.
Баня
Вы не были в районной банеВ периферийном городке?Там шайки с профилем кабаньимИ плеск, как летом на реке.Там ордена сдают вахтерам,Зато приносят в мыльный залРубцы и шрамы — те, которымЯ лично больше б доверял.Там двое одноруких спиныОдин другому бодро трут.Там тело всякого мужчиныИсчеркали война и труд.Там по рисунку каждой травмыЧитаю каждый вторник яБез лести и обмана драмыИли романы без вранья.Там на груди своей широкойИз дальних плаваний =матросЛиловые татуировкиВ наш сухопутный край занес.Там я, волнуясь и ликуя,Читал, забыв о кипятке:«Мы не оставим мать родную!» —У партизана на руке.Там слышен визг и хохот женскийЗа деревянною стеной.Там чувство острого блаженстваПереживается в парной.Там рассуждают о футболе.Там с поднятою головойНесет портной свои мозоли,Свои ожоги — горновой.Там всяческих удобств — немножкоИ много всяческой воды.Там не с довольства, а с картошкиИным раздуло животы.Но бедствий и сражений годыСогнуть и сгорбить не смоглиШирококостную породуСынов моей большой земли.Вы не были в раю районном,Что меж кино и стадионом?В той бане парились иль нет?Там два рубля любой билет.