Я историю излагаю... Книга стихотворений

— Мне бы только комнату и зеркало,
хоть бы это государство выдало! —
так его ломало и коверкало,
что мечты другие — все повыбило.

— Комнату!

   Хоть не свою — чужую.
Зеркало!
   Я б сам себя писал.
Ни единому буржую
ни за что б завидовать не стал.

Это говорил мне живописец,

может, из больших и настоящих,
говорил и словно торопился:
— Может быть, сыграю скоро в ящик.

Вот продам пальто, добуду комнату,

пить не буду, удержусь.
Вы меня услышите и вспомните!
Может быть, на что-нибудь сгожусь!

Ребенок для очередей

Ребенок для очередей,
которого берут взаймы
у обязательных людей,
живущих там же, где и мы:
один малыш на целый дом!

Он поднимается чуть свет,

но управляется с трудом.

Зато у нас любой сосед,

тот, что за сахаром идет,
и тот, что за крупой стоит,
ребеночка с собой берет
и в очереди говорит:

— Простите, извините нас.

Я рад стоять хоть целый час,
да вот малыш, сыночек мой.
Ребенку хочется домой.

Как будто некий чародей

тебя измазал с детства лжей,
ребенок для очередей —
ты одинаково чужой
для всех, кто говорит: он мой.

Ребенок для очередей

в перелицованном пальто,
ты самый честный из людей!
Ты не ответишь ни за что!

Баллада о трех нищих

Двурукий нищий должен быть
Весьма красноречивым:
Ну, скажем, песню сочинить
С неслыханным мотивом,
Ну, скажем, выдумать болезнь
Мудреного названая,
А без болезни хоть не лезь,
Не сыщешь пропитания.

Совсем не так себя ведет

С одной рукою нищий:
Он говорит, а не поет
Для приискания пищи —
Мол, это был кровавый бой,
Мол, напирали танки,
Когда простился я с рукой —
Пожертвуйте, гражданки!

Безрукий нищий молчалив —

В зубах зажата шапка.
Башку по-бычьи наклонив,
Идет походкой шаткой:
Мол, кто кладет, клади сюда!
И шапкой вертит ловко.
А мы без всякого труда
Суем туда рублевки.

Телефонный разговор

По телефону из Москвы в Тагил
Кричала женщина с какой-то чудной силой:
— Не забывай! Ты помнишь, милый, милый!
Не забывай! Ты так меня любил.

А мы — в кабинах, в зале ожиданья,

В Москве, в Тагиле и по всей земле —
Безмолвно, как влюбленные во мгле,
Вдыхали эту радость и страданье.

Не забывай ее, не забывай!

Почаще вести подавай!

Отдельность