Я из огненной деревни

И это был для фашизма вполне логический конец, результат. «Фюреры» клялись интересами немецкого населения, и всё, что делали, все зверства свои клали на «алтарь» всё тех же «интересов немца». Потому что его руками всё и делали. Однако не вытянул он их кровавую колесницу из той пропасти, в которой они очутились. – Не получилось всемирного господства «новой касты». Тогда – пристрелить и его, немца, убить и немецкий народ – как загнанного коня убивают. Не нужен. Отомстить и ему за то, что они, «фюреры», издохнут, а немецкий народ останется жить. Геббельс так верещал перед самым концом:

«Немецкий народ заслужил участь, которая теперь его ожидает… Но не предавайтесь иллюзиям: я никого не принуждал быть моим сотрудником, так же, как мы не принуждали немецкий народ… Теперь вам перережут глотки… Но если нам суждено уйти, то пусть тогда весь мир содрогнётся»[133].

Вот что такое Хатынь, что такое белорусские Хатыни! Как и Лидице, Орадур, они – символ нацистских зверств. Но и что-то большее. Это уже – настоящий оскал фашизма, который от многих стран Европы до времени был скрыт.

Белорусские Хатыни – это нечто настолько зловещее, что людям планеты нелегко до конца осмыслить и до конца почувствовать даже после освенцимов и бухенвальдов. Белорусские Хатыни – это та реальность, практика, которую фашизм готовил целым странам и континентам, однако широко начать успел только здесь.

Огромными жертвами советский народ заплатил за то, чтобы мир, чтобы другие народы не испытали того же, не познали сотен и тысяч Хатыней. Своими Хатынями заплатил.

Это должны понимать, знать те, кто приезжает, приходит сюда – в Хатынь. Об этом немо кричит резкая, темная фигура старика с таким каменным и таким мягким телом мёртвого мальчика на руках, об этом кричат названия бывших деревень на страшном «кладбище деревень» – единственном на Земле.

Фотоархив

Алесь Адамович (1927–1994)

Янка Брыль (1917–2006)

Владимир Колесник (1922–1994)

Первое издание. «Я з вогненной вёскі», 1975 г.

Перевод на русский язык, 1977 г. На фото – Ольга Минич

Обложка и титульные листы издания 1991 г.

Момент съёмок «Хатынь, 5 км» А. Адамович и И. Коловский, 1967 г.

Вл. Колесник, Я. Брыль, А. Адамович. Витебшчына, 1972 г.

Соавторы книги. Озеро Нещерда на Витебщине, 1972 г.

Запись местных жителей. Деревня Мстиж Борисовского района, 1973 г. Фотограф В. Колесник

А. Адамович, Я. Брыль, 1970–1973 гг. Фотограф В. Колесник

Разговор со свидетелем из огненной деревни. А. Адамович, Я. Брыль, 1970–1973 гг. Фотограф В. Колесник

Я. Брыль и А. Адамович за работой, 1970–1973 гг. Фотограф В. Колесник

Я. Брыль, А. Адамович возле «Москвича», на котором объехали Беларусь, 1970–1973 гг. Фотограф В. Колесник