Я изменилась навсегда

От нее я узнала о новых компьютерных технологиях, которые помогают считать и идентифицировать беженцев и выдавать им удостоверения личности.

Это было вдохновляюще – слышать о различном оборудовании, которое было пожертвовано, и новых идеях, которые должны помочь.

Microsoft пожертвовал сто принтеров для печати удостоверений личности во время кризиса в Косово. Но всегда нужны дополнительные сотрудники, которые работали бы на них. Удивительно, как много мелочей должно быть продумано. Сейчас они в процессе сбора средств на обучающую программу.

Когда ты там, ты осознаешь, насколько важны эти удостоверения личности. Они служат не только для защиты беженцев и гарантии безопасного убежища для них. Самое важное – когда беженцы приходят регистрироваться, удостоверения дают им личную идентификацию.

Вы можете представить, каково это – не иметь возможности подтвердить, кто ты такой? Никаких доказательств твоего имени, или страны, или семейного положения, или возраста.

Детей без удостоверения личности могут заставить пойти в армию или выполнять опасную работу. Их могут забрать или выгнать из школы. У каждого ребенка есть право на безопасность и образование.

В обед я отправилась на маленький рынок, чтобы купить местные ремесленные изделия.

Когда я слишком долго стояла на одном месте, мои лодыжки начинали зудеть. Их кусали букашки, такие маленькие, что я не могла их даже увидеть.

В некоторых местах пахло тухлятиной. Меня мутило.

Меня удивляет здешняя выживаемость. Они не жалуются. Они даже не выпрашивают подаяния.

Вопреки тому, как мы представляем себе эту страну, ее люди цивилизованные, сильные, гордые, привлекательные. Любое проявление агрессии – просто стремление выжить. Здесь нет времени на необдуманное поведение и безделье.

Когда я написала это, то осознала, что пишу так, словно изучаю людей в зоопарке.

Я чувствую, что это глупо и высокомерно – думать, что я знаю все об этих людях и их проблемах.

Но я просто наблюдаю за людьми здесь, в Кот-д’Ивуаре. Это первое и единственное место, которое я посетила в Африке. Я даже еще никогда не видела лагерей для беженцев.

Очень много школьников. Мальчики одеты в бежевую форму – рубашки с короткими рукавами и брюки. Девочки в белых блузках и синих юбках.

На рынках продается много золота и слоновой кости и даже бриллианты. Все сложено на столиках маленькими кучками. А полы везде земляные.

Женщина из УВКБ по имени Дему предложила показать мне город.

Я познакомилась с ее дочерью и ее друзьями. Всем им по четырнадцать лет, и они ходят в международную школу. Они говорят на нескольких языках. Они жили по всему миру. Они забавные, и каждый из них – уникальная личность.

Они мечтают о своем будущем. Все они кажутся намного старше, чем подростки в США.

Они все разбираются в политике. Одна девочка спросила меня, что я думаю о новом американском президенте, Джордже Буше.

Кажется, они много знают и о кино. Надеюсь, они смотрят хорошие фильмы, а также классные и глупые. Здесь очень важно уметь смеяться.

Суббота, 24 февраля

Мы ждем, когда заправится наш самолет, летящий в Сьерра-Леоне, и проверят все наши паспорта. Со мной Иоли. Хотя мы высадимся в разных местах, я рада начать путешествие с кем-то знакомым.

Только что взвесили мой багаж и меня. Восемь килограммов, четыре килограмма… и я вешу пятьдесят пять килограммов (понятия не имею, что это значит). Мужчина в порванных сандалиях выдвигает пластиковые весы, такие, на которые вы встаете дома. На них нарисованы два розовых кролика, очень выцветших. На эти весы кладут наш багаж, мы взвешиваем каждый предмет. Не представляю, как это можно сделать точно.

Меня окружают люди многих национальностей. Я вижу красивых африканок в полунациональной одежде.

Самолет готов, но прямо перед отправлением нам советуют посетить туалет. Может пройти несколько часов, прежде чем у нас снова будет такая возможность. Мы с Иоли идем. Все остальные ждут под горячим солнцем. Никто не садится в самолет. Потом я понимаю, почему: сначала дамы.

Они все говорят: «Счастливого пути!» и «Удачи!»

Теперь я сижу в самолете. Я выбрала место, где нет отверстия кондиционера.

Мы еще не оторвались от земли, но я уже потею. Я слизываю каплю пота с верхней губы.

Все улыбаются друг другу, обмениваются теплыми словами и интересуются, кто чем занимается.

Они заметили татуировку на моей руке.

Мне рассказали, что недавно власти занялись тем, что высылают из страны повстанцев, которые притворяются беженцами. Эти повстанцы пытаются отхватить часть и без того небольшой помощи.

Одна женщина говорит, что видела, как многих мужчин задерживают (арестовывают) на несколько дней до подтверждения их личности.

Она спросила, почему их сочли подозрительными.

«Из-за татуировок на руках!» Татуировки – распространенный племенной обычай в Гвинее и Сьерра-Леоне.

Мы посмеялись над возможностью того, что власти могут решить, что я – повстанец.

Но это заставляет меня думать, что символы, которые мы носим, помогают нам выразить себя. Символы могут вызвать страх или пренебрежение.