– Не говорить «буэ!», а говорить только «нет, спасибо».
– Всегда говорить «здравствуйте», «спокойной ночи», «спасибо» и «пожалуйста».
– Не употреблять ругательства.
– Чистить зубы не меньше двух раз в день.
– Мыться с ног до головы и не забывать про мыло.
– Каждый день наводить порядок у себя в комнате и убирать за собой игрушки.
– Каждое утро заправлять постель.
– Перед сном молиться Господу Богу.
– Не объедаться конфетами и шоколадом.
– Не таскать деньги из кошелька у Реймона.
– Не врать.
– Не прятать на дне мусорного ведра то, что сломали или разбили.
– Не носить одни и те же трусы несколько дней подряд.
– Аккуратно делать уроки (Рози больше не сможет за этим следить).
– Не смеяться над старшими.
– Не драться на перемене и вообще нигде.
– Не ходить под приставной лестницей.
– Не играть с ножами и ножницами.
– Давать монетку бедным.
– Не мыть руки в чаше со святой водой в церкви.
– Не разговаривать с незнакомцами.
– И главное – не садиться к ним в машину.
– Не допивать то, что осталось на дне бокалов у взрослых.
– Не играть со спичками и зажигалками.
– В машине пристёгиваться ремнём и помалкивать.
– Не закрывать водителю глаза руками.
– Не настаивать, когда взрослые говорят «нет».
– Не притаскивать домой потерявшихся котов и собак.
– Не притрагиваться к голубям.
– Улыбаться, когда вас фотографируют.
Как будто мы сами не знали. Рози даже записала всё это на бумаге, и мы должны носить список с собой и часто перечитывать.
Я показал бумажку Симону, и он сказал:
– Чушь собачья.
Симон и другие дети смотрят на нас не так, как обычно, и их взгляды совсем не похожи на то, как смотрит на нас Реймон.
Рози говорит, что я опять всё выдумываю, но я же не слепой и не глухой.
Я не выдумываю.
Как только мы с Камиллой приближаемся, разговоры умолкают. Как будто мы с ней немного двинутые или ещё чего похуже.
– Ну это ведь нормально, Кабачок, – сказал мне в то утро Симон. – Мы рады за вас, но сами не понимаем, как жить дальше. Вы напомнили нам, какие мы все тут никчёмные: наши крошечные мечты уместились бы в спичечный коробок. Мы жили все вместе, жались друг к другу, учились читать по губам, изобретали собственный язык, стояли бок о бок, как кегли, а сейчас вы собрались уезжать, и это как будто удар шаром по кеглям, всё рушится. Мы все попадали и пытаемся подняться. Ахмед снова писает в постель. Беатриса ничего не ест, кроме большого пальца и козявок. Братья Шафуан в своей идиотской игре перекидываются словами вроде «отречения», «изоляции» и «безотцовщины». И Борису впервые стало больно, когда он воткнул себе в палец иголку, и никто не мог его утешить, так он рыдал. Это нормально, десять лет печали так просто не перечеркнёшь.
И вот теперь я смотрел на белые скатерти, и зелёную траву, и синее небо, и мне было так грустно, как будто я не имею никакого права смотреть на все эти прекрасные вещи.
Дети из «Фонтанов» и из школы вертелись у ярмарочных прилавков, ловили палкой от швабры пластмассовых утят, забрасывали мячики в корзинки, швыряли дротики в пробковую мишень и получали за это плюшевых гигантов, даже если утёнок плюхался обратно в солёную воду, а мячик пролетал мимо корзинки и дротик втыкался совсем не в доску.
И мне казалось, что я где-то очень далеко отсюда.
Мне не хотелось улыбаться, и во мне было так мало радости, что даже изобразить её было невозможно.
У Камиллы глаза были цвета плохих дней, и ни она, ни я так и не подошли ни к одному из ярмарочных лотков.
И никто не прибежал и не позвал нас.
Реймон разговаривал с судьёй.
Виктор затерялся среди других детей.
Питатели интересовались сейчас только содержимым своих картонных тарелок и пластиковых стаканчиков.
Родители ребят из школы расположились на зелёной траве.
Мадам Колетт и месье Поль смеялись, и мне было больно это слышать.
– Так, ребятки, и что это мы такие кислые? Ведь сегодня праздник!
Мадам Пампино подошла к нам сзади и приобняла за плечи.
Я посмотрел на неё.
– Для нас совсем не праздничный, мадам директор.
– Мадам директор?
– Женевьева.
– Так-то лучше. Ну, рассказывайте.
– Что рассказывать?
– Не надо притворяться бестолковым Кабачком. Я же вижу, что вам обоим невесело. Что происходит?
– Ничего, – ответила Камилла.
– Глаза у вас как у побитых собак.
– Ничего, Женевьева, это пройдёт, – сказал я.
– Почему вы не идёте играть с товарищами?
– Они не хотят с нами играть, – не выдержала Камилла.
– Как это – не хотят?
– Даже Беатриса больше со мной не разговаривает, – всхлипнула Камилла.
– Ну, не беспокойся, моя милая.
И мадам Пампино вытерла ей слёзы своим платком.
– Поднимитесь, пожалуйста, ко мне в кабинет. Я сейчас приду.
В кабинете у мадам Пампино было прохладно.
Камилла подставила лицо под вентилятор, и длинные каштановые волосы взлетели.
Я смотрел на стены, увешенные детскими рисунками, и вдруг из коридора донеслись весёлые голоса.
Директор впустила внутрь несколько ребят и закрыла за собой дверь.
Мы все смущённо друг на друга смотрели. Беатриса прижимала к себе нового гигантского зайца. Её за ним почти не было видно.
– Ну вот, дети, я вас собрала здесь ради Кабачка и Камиллы. Они чувствуют себя покинутыми. Я жду. Кто скажет первым?