Я купил себе телевизор

Просыпаюсь. Убрано. На столе завтрак. За квартиру уплачено. В холодильнике продукты. Я спасён. Дома я спасён от дома. Это бабушка. Она молодец. Не тяготит меня этой глупой скучной домашней рутиной. Этими людскими обязательствами. Я могу жить. Дальше жить. В кино. Шумит за окном город. Там они. Строят своё будущее. Я не буду им помогать. Мне только отвязаться. Возьмите, что могу дать. И отстаньте. Иду на работу. Говорят. Один хвастается машиной, вторая детьми, третья опять машиной. Смотрю в компьютер. Делаю работу. На часах четыре. Скорее домой, в жизнь. В полёт. Иду по грязному снегу. Еду в автобусе. Много людей. Чужие. Ловлю себя на мысли: так долго нет никого своих. Никто не повстречается, не спросит, не полюбит просто так. Я опять зол. Думаю. Появись «свой» сейчас – пошлю. На весь автобус диким криком. И выйду. Дома. Всё готово. Бабушка. Наспех ужинаю. Душ? Да чёрт с ним! Сажусь у экрана, надеваю наушники. Лес. Зелёные листья, заросли папоротника. Я ползу по земле. Винтовка. В оптическом прицеле маленькие фигурки людей. Накрываюсь камуфляжной сеткой, чтобы не заметили. Задерживаю дыхание, плавно жму на спуск. Фигурки падают в нелепом танце. Я дышу. Я живу.

За окном визжат сирены, ходят люди. Они выбрали общую дорогу. У них нет сомнений. Они смеются над такими, как я. Ну и что. Я не с вами. «В жизни орёл не терял времени больше, чем когда ему пришлось учиться у вороны», – говорил индеец Никто. Пусть смеются. Кто сказал, что правы они, а не я. Может, это где-то записано на небесах, что нужно жить так, как все? Как бы там ни было, люди выбрали реальную жизнь. Я выбрал свою. Я купил себе телевизор…

Сквозь воющую пургу в черноте ночи свет маленьких окошек деревенской хижины манил своим уютом и теплом. Красные занавески, словно маяки, отправляли во мрак свой спасительный свет. Дом стоял на краю деревни. Неугомонный ветер, словно капризное дитя, катался по снегу, бил в окна, стучал по шиферу на чердаке – радовался простору. Каждую зиму усадьбу заметало сугробами в человеческий рост и выше. Однажды скрыло входную дверь и соседям пришлось откапывать. Обычно хозяин не утруждал себя чисткой дорожек – на следующий день метель слизывала их, не оставляя даже следа. Домочадцы ходили прямо по сугробам. Было смешно смотреть на тропинку, проторенную на снегу, под которым спряталась калитка.

Иван проснулся. За окном было темно. Он откинул одеяло, сел на постели. Проснулась жена Валя. Она поцеловала мужа, отвернулась и тут же заснула крепким сном. Ваня улыбнулся, посмотрел в угол: там, в кроватках, тихо спали две маленькие девочки. Дочки. Одной вот-вот должно было исполниться три года. Вторая была постарше на пару лет. Девочки сильно походили на родителей: одна была вылитая мать, другая – отец. Иван любил обеих, но больше ему нравилась своя копия: такая же голубоглазая, с белыми волосиками на голове, с таким же, как у отца, целеустремлённым острым носом.

В доме с утра было прохладно. Уголь в печке прогорел и за ночь превратился в кучку золы. Нужно было идти на улицу, в холод, принести дров, угля. Снова разжечь огонь. Иван поднялся, стал одеваться. Смотрел на спящую жену. Вале повезло с мужем. В отличие от остальных деревенских женщин ей не приходилось рано вставать. Иван работал в колхозе животноводом, поэтому за домашней скотиной ходил сам. Кормил, поил, лечил скот, доил корову по утрам. Валентина просыпалась позже, когда подходило время отвести детей в сад и идти на работу.

Ваня заварил крепкий чай с сахаром, надел засаленную фуфайку, взял стакан и вышел из дома. Дверь отворилась, и клубы холодного пара ринулись по полу внутрь избы. Иван хлопнул дверью, и они растаяли в тепле и полумраке прихожей. На улице мело. Хозяин усадьбы приступил к любимому каждодневному ритуалу: каждое утро он пил на улице крепкий чай с сахаром и курил сигарету. Крыша крыльца не спасала от назойливого снега, но хорошее настроение Ивана метель испортить не могла. Он прихлёбывал из кружки горячий чай, втягивал дым сигареты, смотрел в темноту степи и смеялся ветру, его бессмысленным злым потугам. Нет, не сдуть, не испугать Ваню никаким ветрам, метелям, напастям. Крепко стоял он на крыльце в старых валенках с галошами, стоял каждое утро в любую непогоду, неизменно радуясь новому дню: вкусу индийского чая, сладкому дыму сигареты, свежим следам на снегу. Он знал жизнь и любил её. Верил в свою силу. А за его крепкой спиной,

в прочной тёплой крепости, тихо спала его семья.

Сухие дрова быстро занялись. Остывшая печка снова ожила. Засияла яркими язычками пламени. Иван любил смотреть на огонь. Пока к поленьям снизу подкрадывался оранжевый хулиган, хозяин курил наблюдая. Затем закрыл дверцу, сдвинул на плите крышку, высыпал ведро холодного угля. В топке зашипело – таял снег, попавший на уголь. Иван смёл веником с плиты рассыпавшиеся чёрные камешки, сдвинул назад крышку. Мужчина натянул на руки толстые грязные рукавицы и вышел во двор.