Я купил себе телевизор

Сарай встретил хозяина тёплым паром с характерным запахом навоза. Иван взял пустую флягу, поставил на санки и отправился за водой. Колонка стояла на улице, у соседнего дома. Несмотря на раннее время, по деревне сновали люди: кто шёл за водой, кто за самогоном к соседям, кто просто курил, опёршись на забор. Ваня поставил под кран флягу, нажал рычаг, подпёр его деревянным колышком. Колонка заурчала, струя воды ударила в пустое металлическое дно. Мимо пробежала, оставляя следы на свежем снегу, соседская дворняга. С пустыми вёдрами подошёл сосед. Все в деревне звали его просто – Михалыч. Был он грузным высоким мужчиной в годах. Жил с женой, взрослые дети разъехались по городам учиться, работать. Всю жизнь Михалыч проработал трактористом в местном колхозе. Сейчас сидел на пенсии дома, смотрел «Поле Чудес», выглядывал в окно на проезжающие машины, держал небольшое хозяйство. Его усадьба располагалась через дорогу от Ивановой. Шаловливая метель не жалела и двор Михалыча – все постройки каждую зиму утопали в огромных сугробах. Сосед подошёл, поставил ведра, поздоровался. Ване нравилось жать его руку: тёплую, крепкую, большую, с шершавой грубой кожей. Эта рука говорила больше, чем любые рассказы об этом человеке. В ней была целая жизнь, тяжёлая и настоящая.

– Ты смотри, разбушевалась чертовка. Метёт и метёт. Ты как там пролез? – усмехнулся Михалыч. Он вынул из кармана пачку «Примы» без фильтра, закурил. Потянуло тяжёлым вонючим дымом.

– Михалыч, бля, чё ку.ишь гадость такую? Чё на хо.ошие сига.еты денег не хватает? – с улыбкой подстегнул соседа своим смешным картавым говором Иван. Он картавил с детства.

– А, одно и то же. Ты думаешь в дорогих-то табак хороший? Пробовал я дорогие, один хрен. Ты на охоту-то по снежку ещё не ходил? Я в выходные двух зайцев принёс. В К…о (райцентр) ездил, ещё патронов себе взял.