Я куплет допою... (песни для кино)

Значит, скоро и нам - уходить и прощаться без слов.

По нехоженным тропам протопали лошади, лошади,

Неизвестно к какому концу унося седоков.

Значит, время иное, лихое, но счастье, как встарь, ищи!

И в погоню за ним мы летим, убегающим, вслед.

Только вот в этой скачке теряем мы лучших товарищей,

На скаку не заметив, что рядом - товарищей нет.

И ещё будем долго огни принимать за пожары мы,

Будет долго зловещим казаться нам скрип сапогов,

О войне будут детские игры с названьями старыми,

И людей будем долго делить на своих и врагов.

Но когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,

И когда наши кони устанут под нами скакать,

И когда наши девушки сменят шинели на платьица, -

Не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять!..

1967

Песня о Земле

Кто сказал: «Всё сгорело дотла,

Больше в землю не бросите семя!»?

Кто сказал, что Земля умерла?

Нет, она затаилась на время!

Материнства не взять у Земли,

Не отнять, как не вычерпать моря.

Кто поверил, что Землю сожгли?

Нет, она почернела от горя.

Как разрезы, траншеи легли,

И воронки - как раны зияют.

Обнажённые нервы Земли

Неземное страдание знают.

Она вынесет все, переждёт, -

Не записывай Землю в калеки!

Кто сказал, что Земля не поёт,

Что она замолчала навеки?!

Нет! Звенит она, стоны глуша,

Изо всех своих ран, из отдушин,

Ведь Земля - это наша душа, -

Сапогами не вытоптать душу!

Кто поверил, что Землю сожгли?!

Нет, она затаилась на время...

1969

Он не вернулся из боя

Почему всё не так? Вроде - всё как всегда:

То же небо - опять голубое,

Тот же лес, тот же воздух и та же вода...

Только - он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас

В наших спорах без сна и покоя.

Мне не стало хватать его только сейчас -

Когда он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,

Он всегда говорил про другое,

Он мне спать не давал, он с восходом вставал, -

А вчера не вернулся из боя.

То, что пусто теперь, - не про то разговор:

Вдруг заметил я - нас было двое...

Для меня - будто ветром задуло костёр,

Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалась, словно из плена, весна,

По ошибке окликнул его я:

«Друг, оставь покурить!» - а в ответ - тишина...

Он вчера не вернулся из боя.

Наши мёртвые нас не оставят в беде,

Наши павшие - как часовые...

Отражается небо в лесу, как в воде, -

И деревья стоят голубые.

Нам и места в землянке хватало вполне,

Нам и время текло - для обоих...

Всё теперь - одному, - только кажется мне -

Это я не вернулся из боя.

1969

Сыновья уходят в бой

Сегодня не слышно биенье сердец -

Оно для аллей и беседок.

Я падаю, грудью хватая свинец,

Подумать успев напоследок:

«На этот раз мне не вернуться,

Я ухожу - придёт другой».

Мы не успели оглянуться -

А сыновья уходят в бой!

Вот кто-то решил: после нас - хоть потоп,

Как в пропасть шагнул из окопа.

А я для того свой покинул окоп,

Чтоб не было вовсе потопа.

Сейчас глаза мои сомкнутся,

Я крепко обнимусь с землёй.

Мы не успели оглянуться -

А сыновья уходят в бой!

Кто сменит меня, кто в атаку пойдёт?

Кто выйдет к заветному мосту?

И мне захотелось - пусть будет вон тот,

Одетый во всё не по росту.

Я успеваю улыбнуться,

Я видел, кто придёт за мной.

Мы не успели оглянуться -

А сыновья уходят в бой!

Разрывы глушили биенье сердец,

Моё же - мне громко стучало,

Что всё же конец мой - ещё не конец:

Конец - это чьё-то начало.

Сейчас глаза мои сомкнутся,

Я крепко обнимусь с землёй.

Мы не успели оглянуться -

А сыновья уходят в бой!

1969

В темноте

Темнота впереди - подожди!

Там - стеною закаты багровые,

Встречный ветер, косые дожди

И дороги неровные.

Там - чужие слова, там - дурная молва,

Там ненужные встречи случаются,

Там пожухла, сгорела трава

И следы не читаются, -

В темноте.

Там проверка на прочность - бои,

И закаты, и ветры с прибоями, -

Сердце путает ритмы свои

И стучит с перебоями.

Там - чужие слова, там - дурная молва,

Там ненужные встречи случаются,

Там пожухла, сгорела трава

И следы не читаются, -

В темноте.

Там и звуки и краски - не те,

Только мне выбирать не приходится -

Видно, нужен я там, в темноте, -

Ничего - распогодится!

Там - чужие слова, там - дурная молва,

Там ненужные встречи случаются,

Там пожухла, сгорела трава

И следы не читаются, -

В темноте.

1969

ЗЕМЛЯ САННИКОВА 1973