Я лечила Высоцкого

Высоцкого поразили бескорыстие девушки, доверчивость и щедрость, а также внешняя привлекательность. У нее были тонкие правильные черты лица, украшением которого были большие ясные глаза под черными бровями. Своему другу Анатолию Борисовичу Утевскому Высоцкий послал приглашение на свадьбу: «Срочно приезжай. Женюсь на самой красивой актрисе Советского Союза»[17]. Родители невесты отнеслись сдержанно к замужеству дочери с бедным актером, к тому же еще не разведенным с первой женой. Позже Высоцкий написал стихи, которые точно отражают момент его встречи с Людмилой, хоть посвящены, возможно, другому событию:

Я любил и женщин, и проказы.
Что ни день, то новая была,
И ходили устные рассказы
Про мои любовные дела.
А однажды как-то на дороге
Рядом с морем,
С этим не шути,
Встретил я одну из очень многих
На моем на жизненном пути.
У нее широкая натура,
У нее открытая душа,
У нее отличная фигура,
А у меня в кармане ни гроша.

(«Я любил и женщин, и проказы», 1964 г.)

Кадр из кинофильма «713-й просит посадку». Ленинград, 1961 год.

Людмила стала его настоящей осознанной любовью с ревностью и душевными страданиями. Он любил ее безоглядно и во время отлучек на съемки писал письма через каждые 3–4 дня с выражениями искреннего глубокого чувства:

«Люсик! Солнышко мое! Нас уже несколько человек уехали в Москву. Мне жутко хотелось уехать с ними. Вернее — к тебе и сыну, и вообще в Москву, но не пустили. А завтра уезжаем в горы и будем жить там в пещерах среди снежных людей и туземцев. Сколько времени — неизвестно, но, видимо, числа до 10-го. Режиссер наш — он итальянской школы, мы его зовем Дорманиани, а когда орет — тогда Муссолини, так вот он придумал что-то очень гнусное и думает, что будет очень смешно. Мне придется еще к тому же съезжать на лыжах со здоровенной горы, а я этого хочу меньше, чем Пушкарь прыгать с трамплина. В общем:

За меня невеста отрыдает честно,
За меня ребята отдадут долги,
За меня другие отпоют все песни,
И, быть может, выпьют за меня враги.

Владимир Высоцкий с Людмилой Абрамовой и сыном Аркадием на станции «Отдых» в Московской области. 29 июля 1963 г. Фото — Н. Гузанов

Даю справку: долгов нет. А враги пусть пьют и травятся. Сегодня у нас 2 концерта. Эксплуатируют, как негров. Но опять будет “713’, и я тебя увижу, и даже 2 раза. Ездил на казахском мустанге. Он скакал с пика на пик. Упасть я не упал, но ноги натер. Казахи сказали, что из меня выйдет “сыльно хороший джигит”. Да! Лапа! Какая жалость. У нас на концерте был секретарь обкома Чимкента (это 400 км отсюда). Он воспылал нежностью и написал письмо главному зоотехнику, чтобы он мне продал 20 каракулевых шкурок по 5 руб. Это жуткая дешевка. Но, увы, туда ехать 10 часов. А нас не пускают. Вчера уговаривали начальство. Оно — ни в какую. Видимо, завидуют. Я в расстройстве! Уплывает состояние. Лапик! Ты мне больше сюда не пиши. А я с гор еще тебе напишу!

Любимая лапа! Ужасно хочу к тебе. Извелся, вчера еле сдержался, чтобы не побить казахов, но они трусоваты и сбежали. Может, оно и хорошо! Говорят, нельзя бить национальные меньшинства. Это неэтично.

Пока, все! Целую, родная моя! Хорошая! Люблю очень.

Привет агромадный всем.

Вовка».

29 января 1963 года, Алма-Ата — Москва,

Л. Абрамовой

Их семейная жизнь продолжалась 7 лет (1961–1968). Официально брак был зарегистрирован только 25 июля 1965 года, когда у них было уже двое детей: Аркадий 1962 года рождения и Никита — 1964. Людмила была не только причастна к судьбе Высоцкого, она сама стала его судьбой. Все было в их семейной жизни: и взаимная безумная любовь, и ревность, и мелкие обиды, и примирения. Свою привязанность к жене Высоцкий особенно остро чувствовал во время разлук, когда уезжал на съемки в отдаленные места страны. «Любимый мой малыш. Я все время думаю о тебе и ужасно скучаю, родная моя, хорошая», — писал он в одном из писем (из книги Л. Абрамовой «Факты его биографии»).

Людмила Абрамова с сыном Никитой