Я лечила Высоцкого

Я знаю – мне не раз в колеса палки ткнут,
Догадываюсь, в чем и как меня обманут;
Я знаю, где мой бег с ухмылкой пресекут
И где через дорогу трос натянут.

Но стрелки я топлю – на этих скоростях
Песчинка обретает силу пули, —
И я сжимаю руль до судорог в кистях:
Успеть, пока болты не затянули!

(«Горизонт», 1971 г.)

В 1978 году 21 января был отменен его концерт в Политехническом музее. На концерте, посвященном юбилею одного артиста, ему разрешили спеть несколько песен, но не оставили ни одного билета для тех, кого он пригласил. Высоцкий высказался выразительным русским языком в адрес администрации, спел одну песню и демонстративно покинул зал.

На съемках фильма «Плохой хороший человек». 1973 г.

Для того чтобы перед ним открылись двери издательств, писательской организации, кинематографа, ему нужно было иметь, по мнению одного творческого работника, «имя, чин и деньги», а у него было только имя, да и то не признанное официальными лицами. «Любое зло, исходящее от человека, со временем возвращается к нему же», – гласит древнее изречение. Но Высоцкий не знал, сколько нужно ждать, чтобы зло получило заслуженное возмездие. Его песни не разрешали слушать даже людям такой сложной и ответственной профессии, как космонавт. Будучи в орбитальном полете, космонавт Гречко во время связи с землей попросил дать возможность послушать песни Высоцкого. Просьбу не удовлетворили. Но они слушали его песни на земле, когда он выступал перед ними в космическом городке.

Последние годы для наблюдения за Высоцким подключили КГБ. Его неоднократно вызывали на Петровку. Один раз – за нелегальные концерты в Новокузнецке, где «горел» план одного клуба. По договоренности между директором театра на Таганке и завклубом Высоцкий дал несколько концертов и спас положение. Но вместо благодарности ему пришлось уплатить 900 рублей за то, что концерты не были согласованы с высшим начальством. Следователю Тарасову Высоцкий честно сказал, что за каждый концерт «получал 100 рублей, но я бы согласился выступать и бесплатно. Мне нужна аудитория». Оперуполномоченный, который производил расследование, убедился, что «поэт подвергается травле со стороны командно-административной системы»[8].

Здание ГУ МВД России по г. Москве расположено в Центральном административном округе по адресу улица Петровка, дом 38

Сотрудник Росконцерта Стратулат и его директор Юровский обвинили Высоцкого в незаконном предпринимательстве, так как программа концертов не была утверждена министерством культуры, и в том, что вопреки уставу давал по нескольку концертов в день. Журналист М. Шлифер писал, что концерты Высоцкого «не принесли радости зрителям». Друзьям Высоцкий говорил: «Они делают все, чтобы я не существовал. Нет такого, и все». В другой раз его допрашивали по поводу стихотворения «Антисемиты».

Высоцкому чинили препятствия потому, что он был бунтарь, пел о недозволенном, а бунтарей не любят. Он не мог проходить мимо злоупотреблений и обнажал то, что хотели скрыть от народа.

Несмотря на гонения, запреты и препятствия для его творчества, Высоцкий оставался бескомпромиссным обличителем неправомерных действий чиновников всех рангов, продолжал бороться за правду и справедливость в обществе и бичевать все порочное:

Царь ни шагу из квартиры, а друзья-приятели,
Казначеи и кассиры полказны растратили.

(«Частушки», 1974 г.)

Артист театра на Таганке Вениамин Смехов, который был свидетелем притеснений Высоцкого, свидетелем того, как попиралась его гордость, игнорировалось самолюбие и преследовалось вольнолюбие, писал: «Никакие запреты, никакие унижения, годами творимые козни, анонимки, угрозы – ничто не поколебало достоинства поэта, ничто не принудило озлобиться, изменить своему образу мысли»[9].

Слева направо: Владимир Высоцкий, Марина Влади, Милош Форман. Фото Михаила Барышникова. США, Лос-Анджелес, август 1976 г.

Высоцкий не мог ответить равной мерой на оскорбления и унижения вследствие своего невысокого ранга, зависимого положения и невозможности опубликовать свой протест в печати. Единственным его оружием оставался негодующий голос с эстрады перед зрителями, поддержка которых была его надежной защитой. Валерий Золотухин писал: «Мощное народное движение за официальное признание, которое Высоцкий фактически занимал в нашей жизни, встретило яростное сопротивление должностных лиц и некоторых деятелей культуры»[10].

Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин в спектакле «Десять дней, которые потрясли мир». Декабрь 1976 г.

Глава 14. Критика

Истина ничуть не страдает от того, что ее кто-то не признает.

Ф. Шиллер