Я — легенда

В эту ночь он не смог заснуть. Он беспокойно ходил из угла в угол, вливая в себя кофейник за кофейником и проклиная время, ползущее медленнее улитки. Он должен забрать к себе собаку, должен. И как можно скорее. Он должен вылечить ее.

Но как это сделать? Его кадык дернулся. Должен же быть какой-то способ. Несмотря на мизерность знаний Невилла, способ должен найтись.

На следующее утро он уселся прямо рядом с чашкой; его губы затряслись, когда пес, хромая, начал переходить улицу. К еде пес не притронулся. Глаза у него были еще тусклее и безразличнее, чем вчера. Невиллу хотелось прыгнуть и схватить пса, отнести в дом, убаюкать.

Но он знал, что не сможет поймать пса и все усилия пойдут прахом. Что, если пес больше не вернется?

Все время, пока пес пробыл на крыльце, рука Невилла то и дело невольно тянулась его погладить. Но всякий раз пес с рычанием отползал назад на брюхе. Невилл попытался проявить твердость.

– Прекрати! – настойчиво сказал он гневным тоном, но пес лишь сильнее испугался и попятился от Невилла еще дальше.

Невиллу пришлось пятнадцать минут говорить с псом, борясь с хрипотой и дрожью своего голоса, прежде чем тот вернулся к воде.

На этот раз Невиллу удалось проследить за еле передвигающимся псом и заметить, под который из домов он нырнул. Можно было бы закрыть этот лаз железной заслонкой, но Невилл не стал этого делать. Он не хотел пугать собаку. И, кроме того, тогда до пса можно будет добраться, лишь разобрав пол, это отнимет массу времени. А медлить нельзя.

Когда пес не пришел обедать, Невилл взял чашку с молоком и сунул ее в лаз под домом, где сидел пес. На следующее утро чашка опустела. Он хотел снова налить в нее молока, но сообразил, что пес тогда уже не вылезет из своего логова. Вновь поставил чашку на свое крыльцо и вознес молитву, чтобы у пса хватило сил дойти до нее. Он так нервничал, что даже не стал придираться к своей дурацкой молитве.

Пес не пришел; Невилл снова пошел к тому дому. Стал вышагивать туда-сюда перед лазом, еле удержался от того, чтобы на все не плюнуть и не поставить перед ним чашку с молоком. Нет, так пес никогда уже не вылезет наружу.

Вернувшись домой, Невилл провел ночь без сна. Утром пес опять не пришел. Невилл снова пошел к логову. Приложил ухо к дыре, но не услышал дыхания. Пес либо забился в дальний угол, либо…

Невилл вернулся к себе и уселся на крыльце. Не завтракал, не обедал. Просто сидел.

Ближе к вечеру хромающий пес вышел из просвета между домами, медленно переступая костлявыми ногами. Невилл заставил себя неподвижно сидеть, пока пес не дошел до еды. Потом он быстро протянул руку и сгреб пса.

Тот немедленно попытался тяпнуть Невилла зубами, но Невилл обхватил его челюсти правой рукой и сжал. Поджарое, почти безволосое тельце собаки слабо корчилось в его руках, горлышко дрожало от трогательного испуганного поскуливания.

– Все в порядке, – твердил Невилл. – Все в порядке, малыш.

Он быстро отнес животное к себе в комнату и уложил на заранее приготовленную подстилку из одеял. Стоило отпустить псу челюсти, как тот укусил Невилла и, неистово царапаясь, рванулся к двери. Но человек успел преградить ему путь. Пес поскользнулся на гладком полу, потом все же приспособился передвигаться по этой поверхности и исчез под кроватью.

Невилл встал на колени, заглянул под кровать. Увидел во мраке два горящих глаза-уголька, услышал прерывистое пыхтение.

– Иди сюда, малыш, – жалобно взмолился он. – Я тебя не обижу. Ты болен. Тебя надо полечить.

Пес словно прилип к полу. В конце концов Невилл со стоном встал и вышел, захлопнув за собой дверь. Взял чашки, наполнил их молоком и водой. Поставил их в спальне около собачьей подстилки.

Немного постоял у собственной постели, слушая пыхтение пса. Его лицо страдальчески сморщилось.

– О черт, – обронил он горестно, – почему ты мне не доверяешь?

Он сидел за ужином, когда послышались ужасные стоны и завывания.

С бьющимся сердцем Невилл выскочил из-за стола и пулей промчался через гостиную. Распахнул дверь спальни настежь и щелкнул выключателем.

В углу у верстака пес пытался вырыть яму в полу.

Душераздирающий вой сотрясал его тело – передние лапы отчаянно скребли по линолеуму, но когти беспомощно скользили по гладкой поверхности.

– Малыш, все хорошо! – поторопился сказать Невилл.

Пес, вздрогнув, попятился в угол. Его шерсть встала дыбом, желтовато-белые зубы скалились, горло сотрясал полубезумный рев.

Внезапно Невилл понял, в чем дело. Наступила ночь, и перепуганное животное пыталось зарыться в землю и спрятаться.

Невилл беспомощно стоял посреди спальни. Голова у него не работала. А пес тем временем выскользнул из угла и юркнул под верстак.

Наконец у Невилла появилась идея. Он кинулся к своей кровати и стащил с нее одеяло. Вернувшись к верстаку, нагнулся и заглянул под него.

Пес почти распластался по стене. Его тело содрогалось от неистового гортанного рычания.

– Все хорошо, малыш, – проговорил Невилл. – Все хорошо.

Пес отпрянул в сторону, когда Невилл затолкал одеяло под верстак. Невилл отошел к двери и немного постоял там, следя за псом через плечо.