Я — легионер, или Восемь лет в европейском футболе

Для нас, игроков, подготовка к дерби начиналась сразу же после финального свистка арбитра в предыдущем матче. Если обычно мы могли отдохнуть хотя бы в понедельник, вспоминая прошедшее и не думая о новом сопернике, то теперь это было невозможно: мгновенно забывая о только что завершившейся игре, все мы переносились мыслями в предстоящее воскресенье.

Совершенно по-особому готовятся к дерби и болельщики. К каждому такому матчу они непременно готовят какие-то сюрпризы: создают новые гигантские знамена или яркие плакаты, разрабатывают пиротехнические трюки с ракетами, петардами и дымовыми шашками. В общем, можно не сомневаться, что на трибунах в такой день вам обязательно удастся увидеть что-нибудь необычное.

За несколько часов до начала игры, чуть ли не с самого утра, на стадион пропускают активистов из фан-клубов, которые начинают кропотливо готовить «декорации»: развешивают по перилам ярусов и расстилают вокруг поля плакаты (в этом плане у римских тиффози больше простора для творчества, поскольку поле Олимпийского стадиона окружено беговыми дорожками, которые без единого пробела застилаются элементами болельщицкой атрибутики — на «Сан-Сиро», конечно, свободного места значительно меньше), раскладывают на сиденьях разноцветные карточки или флажки, которые все должны будут одновременно поднимать по команде, создавая какую-то живую картину. В общем, к тому времени, когда команды попадают на родной стадион, он уже полностью готов к действу и украшен, как праздничный торт.

Несмотря на то что этот стадион для обеих команд является родным в равной степени (в Италии клубы не имеют собственных арен, и в тех городах, где есть две команды, они делят между собой муниципальный стадион, играя на нем поочередно), вопрос о том, кто в данной игре считается хозяином поля, очень важен. От этого зависит настроение на трибунах, поскольку они почти полностью будут заполнены поклонниками хозяев. Одних только сезонных абонементов любой большой клуб продает каждый год по несколько десятков тысяч, и, можно не сомневаться, что на дерби, в котором он будет хозяином поля, владельцы этих абонементов придут в полном составе. Да и при распределении немногочисленных билетов, поступающих в продажу, болельщики хозяев пользуются преимущественным правом.

В сезоне 1992/93, надо заметить, «Милан» продал рекордное количество абонементов — около 72 тысяч. А всего на домашние матчи клуба приходили в среднем по 76 тысяч. На 80-тысячном стадионе! «Интер» в этом плане значительно уступал своему земляку: порядка 28 тысяч абонементов было продано накануне сезона (это и неудивительно, принимая во внимание провал в предыдущем чемпионате), зато посещаемость по мере наших успешных выступлений (мы, кстати, стали в итоге единственной командой в Серии А, не проигравшей в первенстве ни одного домашнего матча) постоянно росла и в конечном счете составила в среднем более 50 тысяч.

Итак, пришел день первого в моей карьере дерби (не считая пулийского). По мере его приближения меня одолевали странные, непередаваемые чувства. Понятно, что прошлогодние встречи с «Миланом» (вы, конечно, помните, что «Фоджа» дважды была разбита — 1:3 и 2:8) не вызывали особенно приятных воспоминаний, если не считать забитого мною гола в первой игре. Не менее грозен «Милан» был и на этот раз. Однако теперь ситуация существенно изменилась: я защищал цвета не маленькой провинциальной команды, а столь же славного и знаменитого клуба. Поэтому волнение, охватывавшее меня, объяснялось уже не столько уважением к грозному сопернику, сколько предвкушением бескомпромиссной борьбы.

Вот я снова стою в коридоре, ведущем из раздевалки на поле, плечом к плечу со знаменитыми на весь мир игроками. Гуллит, Ван Бастен, Рейкаард, Мальдини, Барези — все они на месте, все в полном порядке и по-прежнему заставляют трепетать всю Европу (в тот момент никто еще не мог этого знать, но спустя три дня после нашей встречи «Милан» разгромит в Лиге чемпионов шведский «Гетеборг» — 4:0, причем все четыре гола забьет Ван Бастен, и этот феноменальный успех обеспечит ему третий титул лучшего игрока Европы). Минувший год добавил футболистам «Милана» славы и титулов, однако я уже смотрю на них совсем иными глазами. Они больше не кажутся мне исполинами, непобедимыми богатырями, в борьбе с которыми у меня и моих товарищей нет никаких шансов на успех. Я вижу в них равных соперников, которым придется изрядно потрудиться, чтобы доказать на поле свое превосходство над нами.