Я — легионер, или Восемь лет в европейском футболе

Разумеется, в «Фодже» для меня не было проблемы подождать зарплату день-другой. На самом деле задержки там были крайне редки и непродолжительны. Но в «Интере» — и вот разница — их не бывало никогда. Как не бывало вообще никаких других накладок.

И самое важное: вся эта работа ведется вне зависимости от результата. Выигрывает команда или проигрывает — это не имеет никакого значения. Администраторы так же суетятся вокруг футболистов, финансовая служба так же исправно переводит деньги на их счета, и столь же отлаженно действуют все остальные подразделения. Ибо ни при каких обстоятельствах суперклубу нельзя ронять свое достоинство.

Разве все это можно сравнить с ситуацией в российских клубах, где игрок порой должен месяцами клянчить свои премиальные за прошлый сезон, а ему отказываются их выдать на том основании, что сейчас команда играет неважно? Вся эта дезорганизация футбольного хозяйства в клубе раздражает, унижает игрока, убивает его уверенность в себе, без которой нельзя быть сильной личностью, лидером. Пока в российских клубах сохраняется такое отношение к футболистам, бессмысленно рассчитывать на серьезные победы и так же бессмысленно ждать, что наши игроки будут становиться «звездами»» мирового масштаба и на протяжении многих лет смогут играть в ведущих зарубежных клубах.

«Дуйсбург», конечно, с точки зрения организации несравним с «Интером», что и отразилось на его судьбе: под бременем неудач он просто развалился.

На поле мы больше не выглядели командой — ни хорошей, ни плохой, вообще никакой. В трудной ситуации — так бывает довольно часто — каждый игрок старался спасти себя сам, обезопаситься от возможных упреков в свой адрес. Это самое страшное, что только может произойти с футбольной командой — когда ее члены начинают играть каждый за себя. На такой команде смело можно ставить крест.

Тебе больше не приходится ждать помощи от партнеров: каждый из них рассматривает вариант паса лишь в самом крайнем случае, когда нет другого выхода. Но прежде он испробует всё: попытается обыграть соперника или пробьет по воротам в надежде, что удачный финт или шальной гол избавят его от критических выпадов. А если вдруг кто-то из своих ошибся в обороне и позволил сопернику убежать от себя, никто уже тебя не выручит. «Зачем? — подумает каждый. — Я-то своего визави не упускаю, значит, меня никто ни в чем обвинить не может. Ну, а если кто-то не справился со своим заданием — так это его проблемы, а не мои». Разве может команда, в которой культивируются такие отношения, рассчитывать на успех?!

В общем, получилось так, что в Дуйсбурге я не сумел найти того, ради чего отправился в этот город. Я надеялся, что, играя в основном составе, сумею вновь обрести душевный покой и уверенность в себе. Но какое там! На самом деле я попал в обстановку еще большей нервотрепки. Хорошо еще, что я не пытался вникать в существо разговоров, которые велись вокруг, и не читал газет. Не удивлюсь, если узнаю, что главного виновника неудач «Дуйсбурга» большинство видело именно во мне. Ведь меня, наверное, приглашали на роль спасителя, призванного в одиночку вытащить команду из пучины. Но в футболе таких чудес не бывает.

Получалось, что опять, как и перед отъездом из «Интера», я выходил на поле не для того, чтобы просто играть, а чтобы что-то кому-то доказывать. Где уж тут успокоиться и привести нервы в порядок?

«Дуйсбург» стал первой в моей карьере командой, в которой я за целый сезон ни разу не забил. Проведя 21 матч, я отметился лишь шестью голевыми передачами. Конечно, такая ситуация была для меня непривычной и огорчительной, но, с другой стороны, если трезво смотреть на вещи, то в тогдашней обстановке даже эти шесть результативных пасов можно посчитать выдающимся достижением, поскольку выходило, что я организовал добрую треть голов, которые «Дуйсбург» умудрился забить в матчах с моим участием (всего за сезон команда в тридцати четырех играх сумела забить только 31 мяч — меньше всех в лиге).

Думаю, пребывание в «Дуйсбурге» отрицательно сказалось и на моем физическом состоянии. Не знаю, как тренируются другие команды бундеслиги (наверняка в ведущих клубах это дело поставлено куда лучше), но мне после Италии казалось, что мы не тренируемся вовсе. Могу себе представить, какими круглыми глазами смотрели бы мои новые партнеры, скажем, на Зденека Земана, который заставил бы их скакать вверх-вниз по трибунам. Да и все другие тренеры в Италии заставляли нас хорошенько попотеть, особенно во время предсезонных сборов.

После всех этих нагрузок пребывание в Дуйсбурге казалось мне затянувшимся отпуском. До сих пор не могу понять, на что можно было рассчитывать при таком ненавязчивом тренировочном процессе. Приведу один очень показательный пример.