Я люблю свой велосипед. Молодая бесцеремонность. Секреты жительниц Берлина

Ее последние фотографии датируются 2006-м: огненно-рыжая шевелюра, бирюзовые глаза, доведенный до последней степени истощения силуэт. В то время Кристиана Фельшеринов (в России она известна под именем Кристиане Фельшериноу) жила в Телтофе, южном пригороде Берлина, и иногда принимала у себя журналистов, которым рассказывала о своей юности, известной поголовно всем в Германии (да и во всем мире) благодаря ее книге, начинающейся словами: «Я, Кристиана Ф., 13-летняя наркоманка и проститутка». Опубликованная в 1978 году, она до сих пор будоражит коллективную память немецкого народа. Бестселлер был переведен на 15 языков, по его сюжету был снят фильм, в котором звучала музыка Дэвида Боуи, и этот фильм до сих пор входит в образовательные программы лицеев и колледжей страны.

И именно после того, как Сина познакомилась с киноверсией книги, она стала наркоманкой. «На уроках нам демонстрировали фильм. Вот я и подумала: “Если люди готовы ежедневно втыкать шприцы в руку, значит, в этом есть что-то гениальное”». Через пять дней она покинула родной Бранденбург и, как когда-то Кристиана, появилась на Bahnhof Zoo (на вокзале Зоо). Девятнадцать лет, голубоватые тени под глазами, восковая бледность лица, Сина занимается проституцией, чтобы заработать на очередную дозу. Ее территория – Курфюрстенштрассе, печально знаменитая Babystrich, или «улица малышек», на которой с наступлением темноты выстраиваются в ряд, как луковички на грядке, самые юные проститутки. Никакой вульгарщины – бюстье и высоченные сапоги на каблуках они оставляют своим товаркам из восточной части города, и в мучениях от нехватки денег на следующую дозу девочки никогда не торгуются. «Чек за 10 евро равен одному грамму» – отчаяние научило Сину считать. Здесь она уже на протяжении трех лет и сегодня пойдет в Котти за очередной дозой.

После проведения реконструкции на вокзале Зоо больше не колются: кругом камеры, охрана, кокетливые бутики… Но с наступлением ночи тени возвращаются, все такие же жалкие и ничтожные, как и раньше. Как Сина или как, например, 24-летняя Женни, половина жизни которой прошла в окрестностях Зоо: «Ты приходишь сюда, потому что знаешь, что здесь ты найдешь себе подобных, об этом ты читала в книге Кристианы. Они становятся твоей семьей, и оказаться среди них по вечерам для тебя благо. Мы находимся на обочине жизни, но зато чувствуем себя свободными. Кристиана проложила нам дорогу. И когда читаешь ее книгу, тебе самой хочется стать подростком с вокзала Зоо, ведь над тобой нет никого, кто бы тебе постоянно внушал, как жить и как поступать».

Вокруг Зоо сосредоточено существование приблизительно трехсот молодых токсикоманов, и каждый день сюда приходят около тридцати человек. «Здесь они в меньшей степени предоставлены сами себе, чем раньше, но этого явно недостаточно», – вздыхает Инга Тухель из ассоциации Treberhilfe. Два раза в неделю ее мини-бус останавливается позади вокзала, чтобы раздать одноразовые шприцы, презервативы, угостить кофе… «У них у всех в прошлом проблемы в семье, и в один прекрасный день они сбегали из дома сюда, где находили пристанище, как потерявшиеся собачонки. Но средний возраст увеличился: им теперь от 15 до 25 лет, и с девчушками вроде Кристианы на вокзале Зоо теперь покончено».

Среди молодежи ходят слухи, что Кристиана Ф., эта трагическая городская легенда, в один прекрасный день может здесь появиться. Хотя им известно, что старые наркоманы никогда не покидают Котти. Но кто знает, может быть, этот идол, эта девчонка из нижних кварталов Западного Берлина, которой наркотики открыли путь к славе, которая дружила с Боуи и каждый месяц получает 2000 евро в качестве авторского вознаграждения, уже умерла? Ее последний друг рассказал в прессе, что «срыв» в 2008 году, во время поездки в Амстердам, был крайне тяжелым и внезапным. И сразу же после этого социальные службы отобрали у Кристианы сына Яна-Никласа, которого она родила в 1996-м. А ведь именно ради него она тогда прекратила употреблять наркотики.

В 2004 году я чуть было не встретилась с ней. В то время она жила в Нойкёльне и занималась переплетным делом в маленьком книжном магазинчике. Ее жизнь определяли две составляющие – метадон и гепатит, заболевание, встречающееся у каждого наркомана со стажем. Это была также и кочевая жизнь, поскольку она часто вынуждена была переезжать, чтобы не быть узнанной соседями. Но в последний момент ее пресс-атташе отменила интервью, потому что накануне в парке было обнаружено тело 14-летней наркоманки. «Это проклятие какое-то, лучше бы я ей об этом не говорила», – последовал комментарий.

Зоо

Во времена существования Стены это был самый большой вокзал Западного Берлина, стоявший на пересечении S-Bahn, метро и железнодорожных путей, ведущих в глубь ФРГ. Напротив находился зоопарк, поэтому название станции метро Zoologischer Garten распространилось и на вокзал: Bahnhof Zoo, или просто вокзал Зоо. Биографическая книга Кристианы Ф. так и называется «Мы, дети с вокзала Зоо».